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ENTRETIEN 

AVEC LUIS BUNUEL

e t  Jacq u es  Doniol-Valcroze. 

p a r  André Bazin

Nous avons fait connaissance de Luis Bunuel, avec qui nous étions en 
correspondance depuis longtemps, au dernier Festival de Cannes. Durant 
cette manifestation quelques feuilles (momentanément) locales s’obstinaient 
quotidiennement à parler de son « masque cruel » et répétaient sans se lasser 
que son mot favori était Vadjectif « féroce ». Rien ne saurait être plus loin de 
la vérité. Massif, légèrement voûté, Bunuel a quelque chose du taureau soudain 
ébloui par les lumières de Varène. Sa légère surdité ajoute à Vimpression.de 
solitude inquiète que donne son personnage; mais légère est ta barrière à 
franchir pour trouver l’homme : doux, calme, tendre, réservé, incapable 
constitutionnellement de la moindre concession, de la moindre hypocrisie. 
Au demeurant l’entretien qui suit est son meilleur portrait. Deux choses le 
définissent bien, autant que Von puisse définir cet Espagnol secret, farouche et 
pudique : son regard lumineux d’entomologiste et la formule qu’il a quelque 
part dans cet entretien à propos de Robinson et de Vendredi : « Ils se retrouvent 
fiers comme des hommes ».

André Bazin. — Cher Luis Bunuel, les lecteurs français qui vous avaient 
perdu de vue après UAge d’Or et Terre sans pain et ont été étonnés de vous 
retrouver en 1951 dans un film mexicain, seraient heureux si vous vouliez bien 
leur conter brièvement votre vie professionnelle depuis les années 30.

Luis Bunuel. — En 1930, après l’Àge d’ors je suis parti pour Hollywood. 
J ’avais été engagé par la Métro Goldwyn Mayer.

A. B. — A cause de VAge d*Or ?
L. B. — Oui, à cause de VAge d’Or. La Métro avait vu le film à Paris et tout 

de suite engagé Partiste féminine du film Lia Lys. Puis elle m’a proposé 
d’aller à Hollywood avec un contrat. Mais j’ai refusé. Au fond, ça ne m’intéres
sait pas de faire des films dans ces conditions-là. A Paris, j’étais libre pour faire
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le cinéma que je voulais avec des amis qui me donnaient de l’argent. Alors, ils 
m’ont engagé comme « observateur » pour aller pendant six mois « observer » 
comment on faisait des films là-bas, du scénario au montage.

J ’y ai retrouvé Claude Autant-Lara... Je peux dire tout ce que je  pense ?
A. B. — Bien sûr, nous sommes là pour celai
L. B, — C’est l’écriture automatique 3 (1)... Alors donc j ’ai retrouvé Autant- 

Lara qui avait été engagé pour les versions françaises. Le premier jour, le 
superviseur a regardé mon contrat en me disant : « Il est très curieux ce contrat, 
mais enfin... par quoi voulez-vous commencer : le studio, le scénario, le mon
tage ? » J ’ai choisi le sludio. Alors il m’a dit « au Stage 24 il y a Greta Garbo 
qui travaille, voulez-vous y aller comme observateur pendant un mois... » 
J ’y suis allé et en entrant j ’ai vu Greta Garbo qu’on maquillait. Elle m’a 
regardé du coin de l’œil, se demandant qui était cet étranger puis elle a 
dit quelque chose dans une langue incompréhensible (c’était l’anglais) — 
à l’époque je savais tout juste dire : good morning — et elle a fait un geste 
à un type qui m’a mis à la porte. A partir de ce jour je suis seulement 
allé me faire payer tous les samedis à midi et on ne s’est plus occupé de 
moi. Au bout de trois mois de ce régime, j ’ai retrouvé le superviseur qui tout 
de même m’a demandé d’aller voir un bout d’essai de Lili Damita — vous vous 
rappelez Lili Damita ? — II m’a dit : « Vous êtes Espagnol ? » J ’ai dit : « Ouir 
mais je suis ici comme Français puisqu’on m’a engagé à Paris ». De toute façon,, 
répondit le superviseur, Mr Thaïberg demande que vous alliez voir un film 
espagnol de Lili Damita ». J’ai répondu « Dites à Mr Thalberg (c’était le patron 
de la M étro)... je peux dire le mot que je lui ai dit ?

J. D. V. — Naturellement.
L. B. — Je lui ai dit que je n ’avais pas de temps à perdre pour aller entendre 

des putains. Alors ça été fini. Un mois plus tard, j ’ai rendu mon contrat — il me 
restait encore deux mois à faire. Je suis rentré en France, on m’a payé le voyage 
de retour et un mois au lieu de deux. C’est tout ce que j ’ai fait à Hollywood.

A. B. — Vous étiez donc France au début de 31 ?
L. B . — Oui, exactement en avril 31. Au moment de l’avènement de la 

République Espagnole. Je suis resté à Paris deux jours puis j ’ai emprunté de 
l’argent pour aller en taxi de Paris à Madrid. J’ai pris un taxi à Paris, et 
un autre à Irun jusqu’à Madrid... Après je suis revenu à Paris. J ’avais lu 
quelque chose de Maurice Legendre, qui est devenu directeur de l’institut 
Français à Madrid, sur la vie de certains groupes humains arriérés. C’était 
une,thèse de doctorat de 1.200 pages, une étude très complète et minutieuse 
de ce genre de vie... Ce livre m’a bouleversé et j ’ai pensé à un film. 
J’avais un ami ouvrier espagnol, nommé Acin, qui m’avait dit : « Si un 
jour je gagne à la loterie, je te paierai ton film ». Trois mois après, il 
gagnait à la loterie. Mais il était anarchiste et ses camarades anarchistes préten
daient oju’il aurait dû répartir l’argent. Efrifin il a tenu bon et m’a donné 
20.000 pesetas. Ce n’était pas le Pérou mais ça nous payait le voyage à Pierre 
Unick, Elie Lotar et moi. Pierre Unick d’ailleurs était payé par la revue 
V o g u e  où il publia par la suite un très intéressant reportage paru sur trois, 
numéros.

(!) Cet en tre tien  a été réalisé pen d an t le  F estiva l de Cannes avec u n  m agnétophone.
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A. B. — Je ne sais où j’ai entendu dire que primitivement Los Hurdes était 
lin. film commandé par le gouvernement espagnol à des fins sociales et éducatives.

L , B  i -— Pas du tout. Au. contraire. II a été interdit par la République 
Espagnole comme déshonorant l’Espagne et dénigrant les Espagnols. Les officiels 
étaient furieux et l’on avait demandé aux Ambassades que le film ne fut même 
pas montré à l’étranger, parce qu’injurieux pour l’Espagne. Ainsi, il n ’a été 
projeté en France qu’en 1937, en pleine guerre d’Espagne.

A. B. — De qui est le commentaire ?
L. B. — De Pierre Unick. Nous l’avons fait ensemble.
A. B. — Qui a eu l’idée de la musique ?
L. B . — C’est moi, j ’avais des idées spéciales sur la musique au cinéma.
D. V. — Gremillon n’y est-il pas pour quelque chose ?
L. B. —■ Non. Je n’ai connu Gremillon que quatre ans plus tard, en Espagne, 

où je l’avais fait venir comme metteur en scène. J ’étais alors producteur. Il est 
venu pour presque rien, parce que l’Espagne lui plaisait.

A. B. — Certaines scènes ont été coupées par ïa censure. Dans le jeu des 
coqs en particulier.

L. B. — Oui. Quand le film était sorti en France, en 37 je crois, il y avait 
eu de grandes protestations dans les journaux de Savoie, disant que le tourisme 
grenoblois était menacé parce que le commentaire indiquait au début du film 
qu’il y avait certains endroits, en Europe, en Tchécoslovaquie, en Savoie fran
çaise et en Espagne, où des groupes humains étaient restés en arrière de la civili
sation... Alors la Savoie a protesté énergiquement... C’est Mme Picabia qui m’avait 
raconté qu’en Savoie il y a un village comme Los Hurdes, enterré dans la neige 
pendant six mois, où le pain est presque inconnu et la consanguinuité presque 
totale.

A. B. — Quel est le rapport selon vous d’un film comme Los Hurdes avec 
votre œuvre antérieure. Comment voyez-vous le rapport entre le surréalisme et le 
constat du documentaire ?

L. B. — Je vois une grande relation. J ’ai fait Los Hurdes parce que j ’avais 
une vision surréaliste, et parce que je m’intéressais au problème de l’homme. 
Je voyais la réalité d’une autre façon que je l’aurais vue avant le surréalisme. 
J ’étais sûr de cela et Pierre Unick aussi.

A. B. —- Vous disiez tout à l’heure que vous aviez été producteur en Espagne 
en 1934. Etes-vous resté en Espagne après Los Hurdes pour travailler dans le 
cinéma ?

L. B . — Après Los Hurdes, j ’ai travaillé à Paris. Je ne voulais plus faire de 
films. J ’avais les moyens matériels de vivre grâce à ma famille, mais j’avais un 
peu honte de ne rien faire. Alors j ’ai travaillé à Paramount à Paris pendant 
deux ans, au doublage, puis j ’ai été envoyé en Espagne par la Warner Bros pour 
y diriger leurs coproductions. Là-bas d’ailleurs, j ’ai encore fait du doublage. 
Puis j ’ai trouvé un ami, Urgoiti, avec qui j ’ai commencé à faire des films 
comme producteur. J ’en ai fait quatre sans intérêt et dont j ’ai oublié les 
titres. Puis ce fût la guerre d’Espagne. Je crus que le monde était fini, 
qu’il fallait penser à autre chose de mieux que de faire des films ; 
je me suis mis au service du Gouvernement Républicain à Paris qui m’a 
envoyé en 38 à Hollywood en « mission diplomatique » pour superviser, comme 
« technical adviser », deux films qu’on devait faire sur la République Espagnole.
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Au d ern ier  festival de CauneS) Luis  Bunuel f a i t  face à  ses « adm ira tr ice s  ».

Là j ’ai été surpris par la fin de la guerre et je me suis retrouvé en Amérique 
complètement abandonné et sans travail. Grâce à Miss Iris Barry j ’ai obtenu un 
emploi au Muséum of modern Art. Je pensais qu’on allait faire de grandes choses 
mais finalement c’était un travail de bureaucrate. J ’avais quinze ou vingt 
employés. Je m’occupais des versions Amérique Latine. J ’y suis resté quatre ans. 
En 1942, j ’ai été obligé de donner ma démission parce que j ’étais l’auteur de 
L ’Age d’Or. Miss Iris Barry a accepté ma démission, les larmes aux yeux. C’était 
le jour de Mers el Kebir; l’atmosphère était dramatique. Des journalistes 
sont venus me voir, mais j ’ai refusé toute interview, je trouvais qu’à ce 
moment-là ce n ’était pas important que M. Bunuel soit en dedans ou 
en dehors du Musée. J ’étais très triste, sans économies et j ’ai passé comme j ’ai 
pu les jours suivants, plutôt mal que bien. Puis le Génie américain m’a engagé 
comme speacker pour les films de l’armée américaine. J ’ai parlé avec « ma 
belle voix » pour quinze ou vingt films sur la soudure imtel, des explosifs, des 
pièces d’avion, bref pour les films techniques que l’on faisait à ce moment-là.

A. B. — Vous parliez si bien l’anglais ?
L. B. — Non, non, c’était toujours pour des versions espagnoles.
D.\ V. -— Votre départ du Musée a-t-il un rapport direct avec le livre de 

Dali ? Est-ce par lui qu’on a appris que vous aviez fait UAge d’Or ?
L . B. — Oui.
A. B. —- Vous avez donc ensuite travaillé pour le Génie américain ?
L. B. — Oui, à New York; puis j ’ai été embauché à Hollywood par 3a 

Warner Bross qui avait prévu une production de versions espagnoles. Il faut 
vous dire que je suis paresseux mais que quand je travaille, je travaille bien. 
Ils m’ont donc engagé comme producer et j ’étais bien payé. Mais cette production 
de versions espagnoles ne commença jamais et je fus une fois de plus employé 
comme spécialiste du doublage. *
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D. Vl — A quelle année en sommes-nous ?
l . b . — r  ’ai passé deux ans à Hollywood, de 44 à 46 et comme, j ’étais relati

vement bien payé, j ’ai pu épargner assez pour réaliser pendant; un an 
mon idéal : ne rien faire. Malgré tout je n ’avais plus d’argent en 1947 quand 
Denise Tuai m’a fait venir à Mexico. Elle voulait me faire faire un film en 
France. J ’étais enchanté, j ’ai cru voir le ciel s’ouvrir. Il s’agissait de La Maison 
de Bernarda, mais cela n ’a pu se faire parce que la famille de Garcia Lorca 
avait déjà vendu les droits. Cependant à Mexico j ’avais rencontré Oscar Dancigers 
qui me proposa de faire un film. Je le fis et depuis je suis resté à Mexfico.

A. B. — Quel était ce film ?
L. B . — Un film à chansons. On y chantait des tangos et je ne sais plus 

trop quoi... mais beaucoup en tout cas. Ça s’appelait Gran Casino. C’était ime 
histoire qui se passait à Tampico à l’époque pétrolifère. Le scénario n ’était pas 
mauvais mais il y avait les deux plus grands chanteurs mexicains et argentins, 
Georges Negrete et Libertad Lamarque. Alors je les ai fait chanter tout le temps. 
C’était une compétition, un championnat. Le film n’a pas eu beaucoup de succès 
et je suis resté deux ans sans rien faire.

D .V 4 — Oscar Dancigers a-t-il toujours été yotre producteur là-bas ?
L. B. — Oui. C’est un homme à qui je dois beaucoup. Grâce à lui j ’ai pu 

rester au Mexique et faire des films.
A. B. — On a couvent dit que vous avez travaillé au Mexique dans des 

conditions très « commerciales ». La production est-élle faite de telle manière 
qu’on est obligé de faire des mélodrames ou des films très faciles ?

L. B . -— Oui et je m’y suis toujours soumis.
A. B. — Mais Los Olvidados ?
L. B . — Pour Los Olvidados ce fût différent. Après l’échec de Gran Casino 

et deux ans d’inaction Dancigers me demanda tout de même de lui proposer 
un sujet de film pour enfants. Je lui proposai timidement le scénario de Los 
Olvidados que j ’avais fait avec mon ami Luis Alcoriza, Il l’a aimé et m’a dit 
d’y travailler. Entre temps s’est présenté l’occasion de faire une comédie 
commerciale et Dancigers m’a proposé de faire cela d’abord, en échange 
de quoi il m’assurerait une certaine liberté pour Los Olvidados. J’ai 
donc fait en seize jours Gran Calavera (Le grand noceur) qui a eu 
un succès formidable et j ’ai pu me mettre à Los Olvidados. Evidemment 
Dancigers m’a demandé d’enlever beaucoup de choses que je voulais mettre dans 
le film, mais il m’a laissé une certaine liberté,

A. B. — Quel genre de choses ?
L. B. — Tout ce que j’ai enlevé avait un intérêt uniquem ent symbolique. 

Je voulais dans les scènes les plus réalistes introduire des éléments fous, complè
tement disparates. Par exemple quand le Jaïbo va se battre et tuer l’autre garçon, 
dans le mouvement de la caméra on voit au loin la carcasse d’un grand immeuble 
de onze étages en construction et j ’aurai voulu y mettre un orchestre de cent 
musiciens. On l’aurait vu juste en passant, confusément. Je voulais mettre beau
coup d’éléments de ce genre-là, mais on me l’a défendu absolument. •

A. B . — Ce que vous nous révélez là est très important sxirtout dans la 
mesure où Los Olvidados a pu passer pour im film à tendance à la fois sociale 
et pédagogique s’inscrivant dans la tradition du Chemin de la Vie, de Des 
Hommes sont nés ou de Prison sans barreaux. Ce que vous venez de nous dire 
pourrait sembler aller à l’encontre du réalisme social que l’on s’est plu par
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Los Hurdes  de  Luis  Euuucl,

ailleurs à souligner dans le film. 11 importerait que vous précisiez dans quelle 
mesure ce réalisme est un réquisitoire ou s’il n ’est pas là au contraire pour 
donner en quelque sorte le change sur le véritable message poétique du film.

L. B ., — Pour moi Los Olvidados est effectivement un film de lutte sociale. 
Parce que je me crois simplement honnête avec moi-même, je devais faire une 
œuvre de type social. Je sais que je vais dans cette direction. A part cela je 
n ’ai absolument pas voulu faire un film à thèse. J ’ai observé des choses qui 
m’ont ému et j ’ai voulu les transposer à l’écran mais toujours avec cet espèce 
d’amour que j ’ai pour l’instictif et l’irrationnel qui peuvent apparaître dans 
tout. J ’ai toujours été attiré par le côté inconnu ou étrange qui me fascine sans 
que je sache pourquoi.

D. V. — Vous aviez Figueroa comme opérateur mais vous l’avez utilisé tout 
à fait en dehors de son style habituel. En somme vous l’avez empêché de faire de 
belles images ?

L. B. — Naturellement, car le film ne s’y prêtait pas.
D. V. — Il devait être très malheureux ?
L. B. — Très malheureux. J ’ai lu dans L es  Ca h i e r s  Fliistoire que vous 

avez racontée...
D. V, — ...celle du petit nuage ? Est-elle bien vraie ?
L. B. — Elle est vraie. C'est-à-dire que je n’ai pas agi avec lui comme un 

dictateur qui accorde une faveur du genre : « Allez-y, mon ami, puisque vous 
en avez tellement envie », mais l’essentiel est vrai. Au bout de onze jours de tour
nage Figueroa a demandé à Dancigers pourquoi on l’avait choisi pour faire 
un film que n ’importe quel opérateur d’actualité aurait pu faire aussi 
bien. On lui a répondu : « Parce que vous êtes un opérateur très rapide, très 
commercial ?>. C’est vrai, Figueroa est extraordinairement rapide et très bon.
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Los Olvidados  de Luis  Bunuel.

Ça l’a rassuré. Au début il était très étonné de travailler avec moi, nous 
n ’étions guère d’accord, mais je crois qu’il a beaucoup évolué et nous sommes 
devenus très amis.

A. B. — Et El ? Que représente El dans votre travail au Mexique ? Est-ce 
que vous y avez introduit sciemment ce que certains de nous veulent y voir, 
c’est-à-dire une sorte d 'Âge d ’Or en filigrane dans un scénario volontairement 
pompier.

L. B< —.Vraiment je n ’ai pas voulu consciemment imiter ou suivre L’Age 
d’Or. Le héros de El est un type qui m’intéresse comme un scarabé ou un 
anophile... je me suis tojours passionné pour les insectes... j ’ai un côté entomo
logiste. L’examen de la réalité m’intéresse beaucoup. Pour El j ’ai fait comme 
toujours à Mexico : on me propose un film et au lieu d’accepter tel quel j ’essaye 
de faire une contre-proposition qui, malgré qu’elle soit encore commerciale, me 
semble plus propice pour exprimer quelques-unes des choses qui m’intéressent.

Ce fut le cas pour El. Je n’avais pas songé à L ’Age d’or. Consciemment j ’ai 
voulu faire le film de FAmour et de la Jalousie. Mais je reconnais que l’on est 
toujours attiré par les mêmes inspirations, par les mêmes rêves et que j ’ai pu 
y faire des choses qui ressemblent à L’Age d’or.

D.V. — Et la scène assea terrible où le mari veut coudre sa femme; est-ce 
que les producteurs ont compris ?

L. B. — Je ne sais pas. Dans le choix des éléments il n ’y a pas eu d’intention 
précise d’imiter Sade, mais il est possible que j’y sois arrivé sans le savoir. Il est 
naturel que j ’ai plus tendance à voir et penser une situation selon un  point de 
vue Sadique ou Sadiste que, disons néo-réaliste ou mystique. Je me disais : 
qu’est-ce que le personnage doit prendre : un revolver ? Un couteau ? Une 
chaise ? J ’ai fini par choisir des objets plus inquiétants. C’est tout.
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D .V .  — Et, à la fin, quand le héros devenu moine s’en va en zigzagant sur 
un cliemin, à quoi cela correspond-il pour vous ?

L. B. — A rien. Ça me fait beaucoup rire de le voir ainsi s’en aller en 
zigzagant. Ça ne ressemble à rien, mais ça me fait plaisir.

A. B. — Si Los Olvidados a été un film relativement libre, El est donc un 
filin de commande dans lequel vous avez introduit — consciemment ou non — 
pas mal de choses à vous. Mais estimez-vous aussi que Suzanna, par exemple, 
ou Subida al Cielo sont des petits films commerciaux dans lesquels vous êtes 
parvenu à introduire de temps en temps quelque chose de personnel. Pour nous 
ils ont plus d’importance que vous ne semblez leur en accorder et nous y  décou
vrons aussi des richesses appréciables ? Sont-ils pour vous exclusivement un 
travail commercial ?

L. B. — Non. Je les mesure au plaisir que j ’éprouve à les faire. Suzanna 
aurait été plus intéressant si j ’avais pu faire une autre fin. C’est un film que j ’ai 
fait en vingt jours... mais le temps ne compte pas... cinq mois ou deux jours, peu 
importe, ce qui compte c’est le contenu, l’expression. Subida al Cielo, je l’ai 
beaucoup aimé. J ’aime les moments où il ne se passe rien, l’homme qui dit 
« Donne-moi une allumette ». Ce genre de chose m’intéresse beaucoup. « Donne- 
moi une allumette » m’intéresse énormément... ou « Voulez-vous manger » ou 
« Quelle heure est-il ? ». J ’ai fait Subida al Cielo un peu dans ce sens.

L os Olvidados  de Luis Bunuel. C’est dans  la  charpente métal ligue que l ’on  voit à r a r r iè r c -p la n  
à dro ite  que Bunuel vou la it m ettre uti grand orchestre (voir page C).
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D. V. — Quel est l’ordre chronologique de vos films après Lia» Olvidados ?
L. B. — Après Los Olvidados j ’ai fait Suzanna, puis un autre film qui ne 

viendra jamais ici et dont je ne me rappelle même pas le titre. Vous savez, ces 
films que j ’ai fait au Mexique on vous les envoie sans me demander mon avis. 
C’est le gouvernement qui en décide ou un arrangement entre les producteurs. 
Moi je n ’ai jamais voulu envoyer mes films dans les Festivals ou ailleurs. Après 
j ’ai fait Subida al Cielo et puis El Bruto, film lui aussi très rapide : dix-huit 
jours. El Bruto aurait pu être bien, le scénario d’Alcoriza et de moi était assez 
intéressant, mais on me l’a tout fait changer, du haut en bas. Maintenant c’est un 
film quelconque, pas extraordinaire.

D. V. — Ensuite vous avez tourné Robinson Crusoê ?
L. B. — Après El Bruto j ’ai fait quatre films.
A .B . et D. V. — Ah !
L . B. —- Robinson Crusoé. Les Hauts de Hurlevent, Le Tramway... une 

histoire de vol de tramway par deux ouvriers... ils partent d’un café et sillon
nent la ville avec le tramway volé... il y a une bobine assez intéressante, 
enfin le quatrième film s’appelle Le Fleuve de la Mort : c’est sur la 
mort à la Mexicaine, cette « mort facile »... vous savez quand un homme 
meurt, les gens sont là qui fument et boivent des petits verres d’alcools... la vie 
est très peu de chose, la mort ne compte pas. Dans le film il y a sept morts, 
quatre enterrements et je ne sais plus combien de veillées funèbres.

A. B. — Robinson Crusoê est-il pour vous un film important ?
• L. B. — Robinson, comme les autres, m’a été proposé. Je n’aimais pas le 

roman, mais j ’ai aimé le personnage et j’ai accepté parce qu’il y a en lui quelque 
chose de pur. D’abord c’est l’homme en face de la nature, pas de romance, de 
scènes d’amour faciles, de feuilleton ni d’intrigue compliquée. C’est simplement 
un type qui arrive, se trouve en face de la nature et doit se nourrir. Alors le 
sujet m’a plu, j ’ai accepté et j ’ai essayé de faire des choses qui auraient pu être 
intéressantes. Je crois qu’il en reste encore car on a coupé des passages 
soi-disant surréalistes et paraît-il incompréhensibles. Le film commence 
par le débarquement de Robinson : les flots jettent un homme dans l’île, c’ést 
là première image. Pendant sept bobines il reste dans la solitude la plus grande, 
avec uniquement son chien. Ensuite il rencontre Vendredi, mais c’est un can
nibale et il ne peut parler avec lui. Ils passent encore trois bobines à essayer 
de se comprendre... et pour finir les pirates emmènent Robinson. J ’ai 
fait le film comme j ’ai pu, voulant surtout montrer la solitude de 
l’homme, l’angoisse de l’homme sans la société humaine» J ’ai voulu aussi 
traiter le sujet de l’Amonr... je veux dire du manque d’amour ou d’amitié : 
l’homme sans la société de l’homme ou de la femme. Tout de même je crois 
que malgré les coupures les relations de Robinson et de Vendredi demeurent 
assez claires : celles de la race « supérieure » anglo-saxonne avec la race « infé
rieure » nègre. C’est-à-dire qu’au début Robinson se méfie, imbu de sa supé
riorité, mais à la fin ils en arrivent à la grande fraternité humaine... ils se 
retrouvent fiers comme des hommes ! J ’espère que cette intention sera sensible.

A. B. — Et Les Hauts de Hurlevent ?
L. B . -—•- Ça, c’est très curieux. C’est un film que j ’avais voulu tourner à 

l’époque de UAge d’or. Pour les surréalistes c’était un livre formidable. 
Je crois que c’est Georges Sadoul qui l’a traduit. Ils y aimaient le côté 
amour fou, amour par dessus tout et naturellement comme je faisais partie du 
groupe j’avais les mêmes idées sur l’amour et je trouvais le roman formidable.
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Mais on. n’a pas trouvé de commandi
taire, le film est resté dans mes 
papiers et à Hollywood on en a fait 
un liuit ou neuf ans plus tard. Je n’y 
pensais plus quand Dancigers qui 
avait sous contrat Mistral, acteur 
très connu en Espagne, et une autre 
vedette hispanique, Irasema Diliam, 
m’a demandé de faire un film dont le 
scénario ne m’a pas plu. Alors il m’a 
rappelé que jadis je lui avais parlé 
de mon adaptation des Hauts de Hur- 
levent et je la lui ai montrée. Il l’a 
acceptée. En réalité cela ne m’inté
ressait plus de faire ce film et je n’ai 
pas cherché à innover. C’est donc le 
film comme je l’avais pensé en 1930, 
c’est-à-dire un film vieux de vingt- 
quatre ans, mais je crois qu’il est 
fidèle à l’esprit d’Emily Brontë. C’est 
un film très dur, sans concession et 
qui respecte le sens de l’amour du 
roman.

A. B. — Etant donné les condi
tions de production au Mexique, vous 
êtes obligé de faire vos films très vite, 
n ’est-ce pas ?

L. B. -—■ Très vite. Excepté Ro~ 
hinson. Tous les autres je les ai fait 
en vingt-cinq jours de tournage. Pour 
le Mexique ce n’est pas un temps 
exceptionnel. II y en a qui mettent 
moins encore. Il est très rare à 
Mexico qu’un film atteigne cinq se
maines et nous sommes quatre à 
pouvoir nous accorder vingt-quatre 
ou vingt-cinq jours.

D. V. — Même Fernandez ? .
L. B. — Non. Lui c’est un cas exceptionnel. On lui permet beaucoup plus 

de choses. , ;
A. B. — D’après ce que vous nous avez dit je vois que vous avez gardé des 

liens avec le surréalisme, sinon de manière officielle et orthodoxe, du moins pour 
l’inspiration. Vous ne reniez pas du tout votre formation surréaliste mais en 
gardez au contraire un souvenir vivant et toujours efficace ?

L. B. — Je ne la renie pas du tout. C’est le surréalisme qui m’a révélé 
que, dans la vie, il y a un sens moral que l’homme ne peut pas se dispenser de 
prendre. Par lui j ’ai découvert pour la première fois que l’homme n’était pas 
libre. Je croyais à la liberté totale de l’iiomme mais j ’ai vu dans le surréa
lisme une discipline à suivre. Cela a été une grande leçon dans ma vie et aussi

Sub ida  al Cielo fie Luis Bunuel.
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un grand pas merveilleux et poétique. Je ne fais plus partie du grotipe depuis 
longtemps.

A, B . — Vous nous avez dit assez souvent que vous étiez paresseux d’une 
'part et, d’autre part, que vous avez failli à plusieurs reprises ne plus faire de 
cinéma. Vous nous avez dit également dans d’autres conversations que vous 
alliez très peu au cinéma. Je crois que le Festival de Cannes aura été pour vous 
une occasion exceptionnelle de voir des films. Combien de fois allez-vous aü 
cinéma par an ?

L. B. -—• Très peu. Je ne voudrais pas exagérer, mettons quatre fois. Ça 
peut être six, ça peut être deux, mais en moyenne quatre fois.

A. B. — Dans ces conditions, il faut bien qu’il y ait en dépit de tout quel
que chose d’assez profond qui vous retienne au cinéma malgré votre paresse, les 
difficultés que vous avez à faire des films et le peu de goût que vous y prenez. 
Qu’est-ce donc qui vous ramène au cinéma plutôt qu’à un autre travail ou à 
d’autres formes d’expression comme le roman ou la peintiire.

L. B. — Je n’aime pas aller au cinéma mais j ’aime le cinéma comme moyen 
de s’exprimer. Je trouve qu’il n’y en a pas de meilleur pour nous montrer une 
réalité que nous ne touchons pas du doigt tous les jours. C’est-à-dire que par les 
livres, par les journaux, par notre expérience, nous connaissons une réalité exté
rieure et objective. Le cinéma par son mécanisme même nous ouvre une petite 
fenêtre sur la prolongation de cette réalité. Mon aspiration comme spectateur 
de cinéma, c’est que le film me découvre quelque chose et cela m’arrive très 
rarement. Le reste ne m’amuse pas, je suis déjà trop vieux. Je suis très content 
d’avoir eu l’occasion de voir tant de films à ce Festival. J’ai vu de grands films, 
mais tout cela ne me dit pas grand’chose. Le cinéma me découvre bien rarement 
ce que je cherche et c’est pour cela que je n ’y vais presque jamais. Naturellement 
j ’ai des amis qui me signalent les films qui leur ont plu et m’obligent parfois à 
aller les voir. C’est ainsi que j ’ai vu Jeux Interdits, qui m’a ouvert une petite 
fenêtre: c’est un film admirable. J ’ai vu aussi Portrait of Jenny que j ’aime beau
coup et qui m’a ouvert une grande fenêtre. Du point de vue professionnel, je suis 
impardonnable, je devrais connaître plus de films, aller tous les jours au cinéma... 
je suis le premier à me blâmer. A Mexico, quand on me demande comment on 
pourrait faire une distribution, je ne sais jamais quoi répondre, faute de con
naître les acteurs. C’est très mal, je le sais mais je préfère rester tranquillement 
chez moi à boire une bouteille de whisky avec des amis plutôt que d’aller voir 
un film.

A. B . — Vous m’avez cependant dit un jour que, grâce à Denise Tuai, vous 
'aviez pu voir les Anges du Péché de Robert Bresson et que votre souvenir 
principal de ce film était celui d’une nonne dont on embrassait les pieds.

L. B. — Ah ! oui, une très belle scène et un très beau film.
A. B. — J ’avais été un peu surpris car ce n’est pas cette image qui me paraît 

la plus caractéristique des Anges du Péché !
L. B. — Je vois ce que vous voulez dire... Pratiquement, je ne suis pas du 

tout sadique ni masochiste. Je ne le suis que théoriquement et je n ’accepte ces 
éléments que comme éléments de lutte et de violence. Dans tout le film de Bres
son, j ’ai pressenti une chose qui s’annonçait, qui m’attirait beaucoup et dont la 
scène de la fin a sans doute été comme l’éclosion troublante. C’est pourquoi je me 
rappelle seulement qu’on embrasse les pieds d’une nonne morte. Mais ceci dit, 
je n’aime pas embrasser les pieds des nonnes mortes, ni les pieds des vaches
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vertes, ni aucun pied du tout,.. Mais là, c’était comme'l’affleurement de certains 
sentiments occultes tout au long du film, , ^

A. B. —  Nous voulions encore vous demander des précisions quant à vos 
idées sur la musique de film et plus précisément à propos de celle des Hurdes.

L. B. -— J ’ai été une fois à New York à un congrès de YAssociation of 
producers of documentary films et il y avait là les plus fameux des jeunes compo
siteurs de films américains. On a présenté les' Hurdes et l’un d’eux, enthou
siasmé, est venu me demander comment j ’avais eu l’idée merveilleuse de mettre 
une musique de Brahms. Pourtant je n’avais rien inventé et j ’âvais*trouvé sim
plement qu’à l’esprit général du film correspondait là musique de Braihms. J ’ai: 
mis la Quatrième Symphonie... je me souviens, c’était quatre disques Brunswick. 
Tout le monde a été épaté d’une chose aussi simple, presque'idiotë, parce 
qu’on recherche toujours les effets et les complications. Personnellement 
je n ’aime pas la musique dans les films, je trouve que c’est un élément lâche, 
une sorte de truquage, sauf dans certains cas naturellement. J ’ai été très étonné; 
de voir dans ce festival des grands films sans musique. Je pourrais vous en citer 
trois ou quatre où il y avait des fragments de vingt minutes et plus sans aucune 
musique, par exemple La Grande Aventure... maintenant comme je suis sourd, 
peut-être que je n’ai pas entendu et qu’il y avait tout le temps un grand orchestre 
de quatre-vingt musiciens, mais ça m’est égal et cela me prouve que de toute 
façon le silence aurait été préférable.

D. V. — En effet, dans La Grande Aventure, il n ’v a pratiquement pas de 
musique.

Artiiro  tje Cordova et Délia Garces dans  El  de L uis B unuel.
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L. B. — Dans le film japonais, La Porte de l’Enfer, la musique est également 
très spéciale. Je vois donc reflétée dans la production mondiale la possibilité de 
supprimer très souvent la musique. Àb I le silence ! C’est cela qui est impression
nant ! Je n’ai rien découvert sur la musique mais instinctivement je la 
considère comme un élément parasite qui sert surtout à mettre en valeur des 
scènes qui n'ont, par ailleurs aucun intérêt cinématographique. Pour Les Hauts 
de Hurlevent, je me suis remis dans mon état d’esprit de 1930 et comme à 
cette époque j ’étais un wagilerien éperdu, j ’ai mis cinquante minutes de Wagner.

À. B, — Et maintenant, avez-vous l’espoir où le projet de quelque chose qui 
soit issu de votre propre volonté, je veux dire d’un film qui ne vous soit pas 
imposé ?

L. B . — J ’ai une idée d’un film de deux bobines que je ferai avec une équipe 
d’amis, techniciens à Mexico, Quelque chose d’assez bien je  crois, mais de pas 
commercial du tout et qui ne pourra être projeté nulle part ailleurs que dans les 
cinémathèques ou les ciné-clubs, mais je ne peux pas encore parler du sujet...

Propos recueillis par À, B. et J. D.-Y.

L u is  Bunuel... avec son p rem ier  sm oking  
inauguré  lo rs d u  dern ie r  festival de Cannes.
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VIVE ANIMATION DANS LE CINEMA D'ANIMATION 

p a r  André Martin.

Toot, W h is t le ,  P ln tik  and Boom  (Ziin, Z îm , Boum, B o u m ) de W alt  Disney.

TRENTE-SIX PAYS IMAGE PAR IMAGE.

Chaque année, les pays invités au Festival de Cannes choisissent leurs 
films guidés par des préoccupations bien différentes. Une attitude cependant 
les rapproche : une commune ignorance des passionnantes et concrètes possi
bilités du cinéma d’animation.

Certaines nations ne manquent pas de bonne volonté. Mais, soit par manque 
d’information ou d’artistes valables, ce qu’ils apportent ne vaut pas grahd’cliose. 
Ainsi des quelques réalisations polonaises connues en France, rien n’a été jus
qu’à présent prometteur. Et cette année encore, Le Chevreau Têtu de Lechoslaw 
Marzalek, fable morale et pédagogique du type « rideau de fer s>, malgré une 
bonne qualité moyenne et des fonds appliques, manque de relief.

Quelques rares exceptions ne permettent pas d’affirmer que les réalisateurs 
soviétiques cesseront un jour de massacrer leurs plus sympathiques efforts par 
des couplets pédagogiques et de soudains et impardonnables bariolages. Il ne 
faut en tout cas pas attendre un renouveau des sœurs V. et Zénaïde Brumberg, 
muses plus que banales du dessin animé russe. En Route pour la Lune, que nous 
avons vu cette année, est réalisé avec l’ingénuité de leurs films précédents : 
Les Contes du Tsar Saltan, La Fleur a sept couleurs. Les dialogues et les chan
gements de décor de ce science-fiction languide s’éternisent comme dans une 
pièce de patronage mal montée. Les météores et les astéroïdes ont, seuls, béné
ficié des pouvoirs de l’image par image, mais pas plus que dans une anticipation 
Paramount de Georges Pal.

Avec The Owl and Pussij Cat (Monsieur Hibou et Dame Minette), les réali
sateurs britanniques John Halas et Brian Borthwick ont illustré les « nonsense » 
d’une poésie de Edward Lear. Mais, privée de nerf, la réalisation ne parvient 
pas à entraîner un style graphique plutôt laid»

Il a fallu, cette année, que les arsenaux fatigués de Walt Disney fournissent 
avec Toot Whistle Plunlc and Boom (Zim ... Zim... Boum ... Boum...) le premier 
frisson important du Festival.
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NEW LOOK CHEZ WALT DISNEY.

Ce fut une forte surprise cle voir Walt Disney s’aventurer sur un terrain 
d’innovation graphique qu’il n’avait jamais seulement approché et que, par 
contre, Stephen Bosustov et les réalisateurs de l’U.P.A. s’étaient presque adjugé 
par priorité. On alla même jusqu’à parler de plagiat, de vôl de documents et de 
collaborateurs. En fait, rien ne pouvait être volé dans la mesure ou Bosustov n’a 
rien inventé.

Vingt années de publicité, d’édition, d’illustration, de progrès multiples, 
des techniques de reproduction et d’impression ont renouvelé et multiplié les 
possibilités plastiques. De nombreux artistes : Paul Ludell, .Tohn Ristonc, Bill 
Sokoll, Paul Rand, en France Gouju et Almaric, des cartoonists comme Virgil 
P a r c h ,  ont simplifié et affirmé le dessin jusqu’au raidissement. De son côté, 
l'écriture des lignes sous la poussée de nombreux créateurs : Léonard P. Kessïer, 
Kurt ’YVeilhs, David Stone Martin et surtout Saiil Steinberg et même notre 
André François deuxième manière, très connu en Amérique, se déformait et se 
décomposait. Les progrès de l’impression enrichissait le coloriage de réserves 
non colorées, de décalages par rapport au dessin. La couleur, elle-même, deve
nait tachée et martelée par des frottis et des pochages, dans les œuvres de 
Gustav Tecnggren, Lewit et Him.

Le monde graphique du dessin animé n’a pas refusé sans raison d’intégrer 
ces nouvèautés. Les exigences d’un rendement et d’une qualité industrielle ont 
imposé à Disney et aux autres réalisateurs une normalisation du dessin. Depuis 
f  avènement du Technicolor se sont affermis une série de canons et de conven
tions impératifs. Cette technique généralisée définissait si étroitement les possi
bilités du trait, des formes et de la couleur que le dessin animé américain dut 
ignorer l’importante aventure graphique qui bouleversait continuellement les 
couvertures et les illustrations des magazines : Vo^ue, New Yorkcr, Harper’s 
Bazaar, Fortunes, Bouses and Gardens, les livres et les publications, pour enfants. 
La grande révolution de l’U.P.Â. a été justement d’abandonner les réglés établies 
du dessin animable, et de renouer avec les nouvelles formes graphiques. Cela 
si directement que leurs premiers succès seront l’animation presque littérale des 
illustrations des bestsellers du livre pour enfant. ;

Il fallait s’attendre, tôt ou tard, au réassortiment (les étalages de la Maison 
Disney. Sa puissance productrice est telle qu’il loi était naturellement possible 
de dépasser, voire annihiler par tous les moyens, quand elle le voudrait, l’astu
cieuse et courageuse insurrection des artistes de l’U.P.A. On ne peut pas exacte
ment donner les raisons d’un si étonnant volte-face. Les usines Disney ont-elles 
préféré à l’éjection politique et au mac-carthysme utilitaire une plus loyale 
émulation, décidant de battre Bosustov sur son propre terrain ? Les dessinateurs 
de Disney, ne faisant pas assez confiance aux fumisteries des techniques nou
velles, ont dû décider d’ajouter à ce qu’un prospectus appelle « le premier 
dessin animé de court-métrage en Cinémascope, Son Stéréoplio nique et Techni
color » le piment rassurant d’un peu d’art modernisé ?

Disney ne s’était, jusqu’à présent, attaqué qu’une fois à un style étranger 
au sien, pour la représentation abstraite de la Toccata et Fugue ,de Jean S. Bach 
dans Fantasia. Depuis, neuf spectateurs sur dix ne peuvent voir un film de 
Marc Laren, Len Lye, Ted Nemeth, voire même Fisliinger, sans faire la remarque 
que Walt Disney avait fait tout cela avant eux. Alors qu’en dehors de toute querelle 
de priorité, les œuvres de ces pionniers originaux possèdent une authenticité 
que n’a pas la Toccata. Pour la réaliser, le metteur en scène Samuel Armstrong 
et quelques spécialistes d’un cinéma dessiné musical ont dû plagier des œuvres 
de Fishinger dont la profonde raison d’être, leur échappait. Le résultat, singeait 
une aventure esthétique que personne n’avait ressentie' parmi les réalisateurs. 
La remarquable machine à réaliser de Walt Disney s’était brillamment adaptée, 
mais le projet ne lui convenant pas, le film obtenu était stérile, limité comme 
toutes les imitations. . . •
‘ Au contraire, la soudaine adaptation des dessinateurs de Disney aux diffé

rents courants graphiques modernes est valable parce que possible. Pour réaliser 
ce révolutionnaire Zîm ... Zim... Boum... Boum... les studios de Burbanlc n’ont

16



pas eu besoin- de l’apport de Bosustov ; les nouveautés plastiques ne leur étaient 
pas complètement étrangères. On n’a pas assez dit que Walt Disney n’aime pas 
Walt Disney, et qu’avant de livrer de superbes et dégradants chromos trompe- 
l’œil, pourris à l’aérographe, les dessinateurs de Cendvillon ou de Peler Pan 
créent de vigoureuses et excitantes pochades. Il faut que l’inertie ou la pru 
dence du système de production soit considérable pour que rien ne passe des 
gouaches intéressantes du « story board » dans le produit manufacturé, inactua- 
lisé, que consomment les innombrables spectateurs-gogos de la terre. Cendrilion 
et Peter Pan portaient clairement les stigmates du travail et de la qualité 
accomplie dans un parfait dégoût polytechnique, et ne possédaient plus la vita
lité de Blanche-Neige ci de Pinnoclüo.

Un responsable de l’U.P.A. déclara un jour sublimement à Chris Marker : 
« Nous sommes maintenant capables d’animer n’importe quoi. » Certes, l’apport 
majeur de Steplien Bosustov est d ’avoir, pour la première fois, cessé d’animer 
du Disney ou assimilé. Instrument courageux de renouvellement, cette équipe 
a ouvert la porte à tous les styles, toutes les écritures ; ce qui leur donne une 
place historique dans révolution du dessin animé en Amérique. Mais l’impor
tance de l’U.P.A. ne peut être soutenue par cette aptitude à « animer n’importe 
quoi ». Elle doit être artistique, et correspondre à des valeurs de dessin, d’ani
mation, ou n’être qu’une imposture momentanée que l’entliousiasme des specta
teurs abandonnera vite.

On est obligé de remarquer qu’il n’est pas dans les usages des artistes de 
l’U.P.A. de se référer aux plus grands représentants des nouveaux graphismes. 
A Walt Disney, qui bouleversa les « comics son temps, ce n’est pas telle
ment Steinberg qu’ils substituent, mais bien le deuxième choix courant de la 
publicité, des annonces illustrées ou des livres pour enfants. Ludwig Benelmans, 
dont Robert Cannon a animé les illustrations pour Madeline, au point que l’on 
a l’impression de voir se tourner les pages de la brochure, est beaucoup plus 
adroit et célèbre qu’original. Zim ... Zim ... Boum... Boum..., au contraire, renoue 
avec les plus grands. Quand, profitant du cadre allongé du Cinémascope, *e 
film entreprend, de nous expliquer comment l’on passa des trompettes modèle 
Aïda (quatre mètres de long) aux trompettes modernes (en rouleau), entre dans 
le champ un sombre attelage digne de Steinberg. Les animateurs de Disney 
sont aussi capables d’animer n’importe quoi. Le scénariste de Zim... Zim... Boum... 
Boum..., Dick Huemer, le directeur artistique : Rendait O’Connor, Ward Rimball 
(qui a signé la mise en scène à côté d’August Nichols) ont tous travaillé à 
Blanche-Neige. Cela ne les rajeunit pas, mais prouve qu’ils peuvent aussi bien 
donner le mouvement à du Rackman qu’à du Steinberg ou du Bill Sltol.

D’autre part, la qualité du dessin n’est pas seule en cause, mais entraîne 
celle de l’animation et du cinéma qui l’entoure. *11 ne faut surtout pas laisser

Zim , Z im , B oum , B oum  de W alt  Disney.
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croire qu’il est pins facile d'animer du Disney que du Steinberg. Les valeurs 
de Tanimation se trouvent toutes dans les rapports de singularités du dessin 
et de celles de Tanimation.

Se vanter d’animer Madeline est une mauvaise plaisanterie, mcme si l’osten
sible économie des mouvements a pu paraître à certains comme le comble du 
style, après les passionnants essais de non-animation de Norman Mac Laren dans 
La Poulette grise', d’Eduard Hofman dans Lenora, ou de David Hand dans 
Fantasy on London’s Life. L’immobilité voulue et la faiblesse créatrice ne se 
ressemblent pas. Après avoir mieux animé du Rackam, les dessinateurs de Disney 
ont mieux animé du Steinberg. Sous un exaspérant anonymat, l’équipe Disney 
cache une importante collection d’authentiques cinéastes et dessinateurs dont 
nous ne pouvons vraiment connaître que ceux qui s’en évadent, comme Dick 
Lundy, David Hand, James Culhane et John Hubley, ex-vice président de 
l’U.P.A. et maintenant chômeur politique. C’est justement, par le luxe peut- 
être, mais aussi par l’esprit et le sens de ranimation, que Zim... Zim... Boum... 
Boum est dix fois supérieur à Gerald Mac Boing Boing.

Quand le trompette égyptien, raide sur son char, sort du champ, on 
l’entend une seconde après se fracasser ; panoramique sur la colonne qui vient 
de l’abîmer. La trompette enroulée est inventée par accident. Il ne faut pas 
oublier que ce film « technique » a entrepris de nous expliquer l’évolution des 
instruments à vent (Toot et Whistle), à corde (Plunk) et à percussion (Boom). 
Il est donc plus prudent qu’une ellipse simplette et clownesque fasse rire, de 
temps en temps. Car les usines Disney ne font tout de même pas encore confiance 
aux spectateurs, et comme dans n’importe quel bon Donald, le public a son 
rire de gré ou de force toutes les trois secondes. Cependant, en filigrane, et 
nonobstant les explosions d’hilarité trop anthologiques, on peut apprécier la 
grande ingéniosité des détails. Les roues de ce char égyptien qui fait tant rire 
quand il a disparu, tournent lentement à l’envers selon un effet cher à la prise de 
vue réelle. Il avance en soulevant une remarquable petite poussière abstraite, hié
ratique comme le conducteur, faite de spirales, de pointillés en carré, de triangles 
d’étoiles. Il faut voir comment la trompette devient cornet, puis trombonne, l’ani
mation des instruments et des mains des musiciens, l'accablement et les barbes 
animées poil par poil des instrumentistes préhistoriques. Car de temps en temps, 
pour contrarier cette fête synchrone, survient le thème lourd et rebrousse-poil du 
retour à zéro avec un quator préhistorique, dont la désolante monodie’ coupe le 
rythme et l’élan avec une maladresse d’une remarquable opportunité. Mais un style 
au microscope ne donne rien. Il faut tout voir pour le croire. ;

Tom Oreb, le dessinateur des personnages, a mieux réussi ses horùmes de 
Cro-Magnon que les danseuses de Mambo, le professeur Hibou et lès petits 
oiseaux chanteurs qui appartiennent au domaine public du cartoon. Si* la qua
lité du dessin est inégale, c’est qu’il est difficile de maintenir homogène un style 
de dessin qui échappe au calibrage. L’U.P.A. n’a pas encore réporidu à ce 
problème nouveau dont elle a, jusqu’à présent, esquivé les difficultés. Car il 
faudra que ce nouveau style moderne se stabilise s’il veut "soutenir une qualité 
semblable à celle de Walt Disney sans tomber dans le Boing Boing Boing, 
pendant 30 ans, 23 longs métrages et plus de 350 courts-métrages (Sans mettre 
moins de 20 ans à nous fatiguer). :

Toot Whistle Plunk and Boom a obtenu deux prix. Celui du Film de diver
tissement (avec mention spéciale pour la nouveauté de l’expression), lé second 
un Prix technique de la Commission Supérieure du Cinéma Français jfour l’in
térêt de l’utilisation d’une technique nouvelle de reproduction sonore.,

ENVOIS DE BOHEME.

Le Petit Coq et la Petite Poule est le premier d’une série de films à anb 
mation très simple que le réalisateur et dessinateur Zdenek Miler destine aux 
enfants de moins de sept ans. Le second de la série, La Tarte aux Pavots, est 
uniquement constitué par un enchaînement judicieux d’images statiques. On ne 
devrait pas présenter des films pour enfants de moins de sept ans à un public 
de Festival sans le prévenir. Car celui-ci prit à contre-pied la simplicité et la 
douceur du récit qu’aggravait le zèle d’un commentaire français. Du point de 
vue graphique, les fonds très soignés ne rappelaient que de très loin le remar-
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Mclody  de W alt Disney, p rem ier  film d ’une série de courts-m étragcs en 3-D.

quable dessinateur que Miler â été dans le Millionnaire qui vola le Soleil et 
surtout Lenora.

Mais, jusqu’à preuve du contraire, la Tchécoslovaquie demeure la patrie 
d’élection du cinéma d’animation. Un Verre de plus de Bretxslav Pojar apparut 
à Cannes comme un événement. Pojar, premier assistant de Trnka, a déjà per
sonnellement animé le personnage du prince dans le célèbre Prince Bajaja, et 
également réalisé un premier court-metrage : La Chaumière en pain d*épice. 
La musique est de Jean Rychlik, qui écrivit entre autres les partitions de 
L ’Amour et le Dirigeable, Le Petit Tramway et Le Chant de la Prairie.

Le film est avant tout une bande de prévention routière qui conseille la 
sobriété aux motocyclistes. Depuis' huit ans, Trnka et ses collaborateurs ont su 
donner à l’intensité d’expression cinématographique une nouvelle direction, 
en apportant à la proposition spectaculaire des vertus de recueillement et de 
respect du spectateur, auxquelles le cinéma de Griffith, Chaplin et Duvivier 
ne nous a pas habitué. Et c’est en ces termes polis que Pojar va s’adresser aux 
amateurs de cinéma et aux motocyclistes. Le voyage solitaire de l’imprudent 
glisse sur la note tenue d’un ronron de moteur. Une même réserve caractéris
tique atténuait les images, les bruits de foules et les applaudissements de Bajaja, 
ou entourait de sons éteints le voyage de la diligence du Chant de la Prairie. Chez 
Trnka, le son ne cherche pas à être autre chose qu’un léger chant qui renforce 
le silence et l’attention à l’image.

Par ailleurs, les réalisations de ce collectif praguois ont pour habitude de 
s'éloigner non seulement de l’artillerie expressive aujourd’hui courante, mais 
aussi des genres usités, ce qui ne favorise pas l’approche de ses films. Il faut 
reconnaître que si nous connaissons encore la définition de l’opéra ou de la 
chanson de geste, nous en avons quelque peu perdu le besoin profond, ce dont 
il est difficile de se féliciter. Un Verre de plus fait exception. A l’inverse des 
grandioses propos des Vieilles Légendes Tchèques et du Prince Bajaja, cette 
aventuré banale d’un motocycliste imprudent appartient au domaine public. 
Aussi, cette fois, l’intense et hautaine expression des réalisateurs tchèques touche 
le spectateur, et l’originalité apparaît. Dans la salle du Festival, le public spécialisé 
a eu l’impression de découvrir du neuf, et le Jury a décerné au film un Prix du 
film de Marionnettes.

Cela n’était d’ailleurs pas entièrement dû aux qualités de ce film. Dans 
le succès d’une œuvre entrent beaucoup plus d’idées préconçues. Tandis que les
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premières projections du Diable à Ressort, du Manteau de l’Ange, de Spalicek 
et de Bajaja se perdent dans la nuit des temps, quelques programmations judi
cieuses ont, la saison précédente, préparé l’accueil des œuvres tchèques. Il n’est 
pas indifférent que quelques-unes des meilleures réalisations de ce pays aient 
été accouplées avec de charmants succès du jour au « Broadway », et que 
& tout Paris » ait vu cet hiver Le Cirque avec La Lune était Bleue, et Le Chant 
de la Prairie avec Le Petit Fugitif. Les bonnes programmations peuvent faire 
plus que des années d’enthousiasme critique. Il se pourrait que ce Verre de plus 
fasse enfin déborder l ’intérêt pour les réalisateurs tchèques, et qu’enfin leur 
règne arrive.

LE CINEMA A UNE IMAGE PRES.

En littérature, l’activité fluviale du roman ne concurrence en rien la bijou
terie des Haï-Kaï. L’industrie textile, en produisant ses énormes rouleaux de 
tissus, ne cherche pas à étouffer les travaux de précision de la tapisserie. De 
même, des kilomètres de film en prise de vue réelle ne remplacent pas l’exis
tence d’un cinéma d’animation, pas forcément dessiné ou, livré aux marionnettes, 
mais toujours précieusement travaillé image par image. Dans un no man’s land 
mal connu, quelques partisans acharnés de ce cinéma travaillent.

C’est en grand secret (la plupart des trente personnes présentes se trouvaient 
là par pure prémonition) que fut présenté Two Bagatelles, un essai d ’une 
cinquantaine de mètres en 16 m/m Kodachrome, réalisé par Norman Mac Laren 
en 1952. Ce film a été tourné image par image, comme un dessin animé, mais 
cette fois en prise de vue directe en plein air. Ce sont donc les acteurs vivants 
qui, après chaque image prise, changent légèrement de position.

Entre autres possibilités extraordinaires et irréalistes, ce procédé de tour
nage permet de réunir par la grâce de Vinstantané au 50° de seconde les 
positions extrêmes de certains mouvements complexes. Un instantané peut figer 
un sauteur dans la position la plus haute et la plus instable du saut. Si d’un 
personnage effectuant une série de de sauts exécutés à une légère distance les 
uns des autres, la caméra n’enregistre que les positions les plus élevées, la 
projection réunira dans une même trajectoire tous les instantanés, créant une 
course aérienne d’une fantastique allégresse où le personnage vole, les jambes 
repliées sous lui. La première partie : On the Lawn, consacrée aux évolutions 
dansées d’un personnage sur une petite valse en musique synthétique, prépare 
l’explosion de joie des deux voisins de Neighbonrs que Marc Laren tournait 
1-année suivante. Dans la deuxième partie : în the Backijard, le réalisateur se 
livre à son goût de la métamorphose. Sur une marche rapide jouée à l’orgue 
limonaire, un personnage se livre à des acrobaties forcenées sur une échelle, 
ponctuant ses équilibres par des changements instantanés de vêtements et de 
positions.

Autre incursion, moins légitime dé l’image par image : Désert Vivant, le der
nier numéro de la célèbre série de Walt Disney C’est la Vie. Il est paradoxal 
de découvrir au service de « la Nature ce conteur de vérité... » des spécialistes 
du trucage. Car Ben Sharpstein fut d’abord l’un des six metteurs en scène 
de Blanche-Neige avant de devenir l’un des bras droits de Disney, puis le pro
ducteur de la « True Life Adventure Serie ». Le réalisateur, James Algar, dirigea 
notamment YApprenti Sorcier de Fantasia. On trouve chez les animateurs, à 
côté de Art Riley, John Hench qui fut d’abord dessinateur de fonds, Joseph 
Meador animateur d’effets spéciaux, et Ub Iwerk, père de Flip the frog et 
pionnier du dessin animé musical.

D an s1 cette bande sensiblement trop longue, la réanimation par multipli
cation de certaines images des prises documentaires n’a pas l’humour des 
Oiseaux Aquatiques. Les bulles mystérieuses ont beau éclater sur les accords 
d’une cadence rossiniennè, les scorpions danser un quadrille sans conviction, 
l’intention de distraire en nous instruisant devient une curieuse prétention, et 
le mot trucage synonyme de mensonge. Comme toujours dans l’univers moral 
de Disney, les rats, kangourous, mettent en fuite les vipères cornues, les ger
boises et les mille pattes échappent à des morts hideuses. Seuls périssent la 
grande méchante tarentule et quelques queues de lézards. .
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Ce sera tout pour un semestre de cinéma du Monde. Quelques substitutions 
par arrêt de caméra dans un ou deux courts-métrage s soignés, une maligne 
animation de trois positions d’un lapin pris dans la tapisserie de La Dame à 
la Licorne qu’a remarquablement analysé Jean-Claude Sée, permettent de cons
tater que quelques réalisateurs savent encore travailler leur film par images 
séparées. Avec un luxe de nouveau riche subventionné, G. Rappoport ajoute au 
mauvais goût des décors et au désordre de la chorégraphie d’ Etoile du Ballet 
Soviétique quelques trucages classiques, ainsi que des volatiles en dessin animé 
qui se combinent avec les danseurs.

Le film d’art Ilokusai de Teshigawara Hiroslii peut aussi être considéré 
comme un film d’animation dans la mesure où les « Mangwa » d’Hokusaï, ces 
cahiers de dessins spontanés, groupés à profusion, n ’exaltent pas seulement 
l’extraordinaire liberté du dessin, mais participe d’un besoin de saisir le mou
vement auquel répond fa r t  de l’animation. Les croquis de Holtusaï sont d’admi
rables exemples de ces extrêmes qui guident toute animation dessinée. Qu’il 
s’agisse des innombrables estampes de Mont Fuji, des croquis d’uri cuisinier 
préparant uns anguille, de l’entraînement d’un samouraï, le mouvement que le 
réalisateur fait naître de la succession des différents croquis demeure absolument 
légitime, soulignant un dynamisme essentiel aùx oeuvres d’Hokusaï.

Cet art laisse pressentir ce que serait un cinéma d’animation qui, il* étant 
plus exclusivement servi par des caricaturistes adroits, ne se contenterait éga
lement pas d’accorder aux carnets de croquis des grands artistes l’hommage 
d’une animation posthume ; un Cinéma de l’Image par Image qui trouverait ses 
Michel Ange, ses Hokusaï, ou plus près de nous les Ælexeieft' et Hans Herni qu’un 
tel cinéma passionne, mais qu'aucune voie normale n’introduit dans le circuit 
usuel d’apparition des films.

A n d r é  M a r t i n

Un verre de p lu s  de B retislav  P o ja r .
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LA CYBERNÉTIQUE 

D’ANDRÉ CAYATTE

p a r  André Bazin

Si les C a h i e r s  d u  C i n é m a  ont tant tardé à  rendre compte du dernier film 
d’André Cayatte, c’est par scrupule et perplexité. Scrupule parce qu’André Cayatte 
a apporté quelques modifications de détails à  la première version, et qu’il a sou
tenu qu’elles devaient changer de façon décisive Téclairage du film. Nous avons 
donc voulu attendre d’en pouvoir juger au Festical de Cannes, mais nous avions 
dcjà un mois de retard qu’il faut bien mettre sur le compte d’une autre raison : le 
peu de goût à faire des réserves sérieuses sur une œuvre, par bien des côtés esti
mable, et, par contre-coup, sur un réalisateur sympathique, intelligent et coura
geux. Lé véritable mérite d’une critique indépendante n’est pas selon les clichés 
d’usage, dans le refus des compromissions avantageuses : il y a belle lurette qu’on 
ne glissé plus d'enveloppes sous les serviettes et le plus favorable des articles ne 
s’échangerait même pas contre la vertu d’une starlet. Non, en vérité, lé critique 
n’a que bien peu d’efforts à faire pour être honnête. La tentation est ailleurs : 
juger les œuvres sur le mérite de leurs intentions, la noblesse de leur ambition ou 
la bêtise de leurs détracteurs alors qu'il faut bien en dernière analyse les rapporter 
aux seuls principes esthétiques qu’elles mettent en cause.

*

André Cayatte a introduit dans le cinéma français,, un nouveau type de film 
social qui s’est imposé avec une telle vigueur qu’il a suscité sous des formes plus 
ou moins atténuées ou adroites de multiples imitations. Il n ’est pas douteux que 
Justice est faite et Nous sommes tous des assassins ont infléchi le cours de la

Eroduction française et qu’on en trouve les échos par exemple dans L'Esclave, 
e guérisseur ou La Rage au corps, pour ne prendre que les plus honorables des 

films influencés. Dans le même temps se développait la tendance que nous pour
rions appeler « Adorables créatures » et qui ne sera pas moins caractéristique des 
trois dernières années.

Je vois bien que le paradoxe serait facile qui mettrait dans le même sac le 
« courage social » d’André Cayatte et l’aimable cynisme de Christian Jaque et 
consorts, Charles Spaak nous fournissant la ficelle. Nous ne nous y refusons pas 
seulement pour des raisons morales et parce que l’expérience a suffisamment 
prouvé de quels côtés étaient les risques, mais aussi très réellement, dafts l’intérêt 
du cinéma. Il y a beaucoup à dire contre le principe des films de Cayatte et nous 
ne nous en priverons pas tout à l ’heure, mais seulement après leur avoir reconnu



A ndré Cayatte p en d an t le tournage de ATous so m m es tous des assasins.

des qualités qu’il est trop facile d’ignorer en donnant a pi'iori une définition 
restrictive de la mise en scène. Le fond et la forme, la morale et l’art ne sont 
pas aussi dissociables ici que le genre du film incite à le croire. Si Avant le déluge 
a soulevé tant de haines, provoqué de telles indignations, s’il entretient encore de 
si sournoises manœuvres de la part des pharisiens, on aurait tort de croire qu’il 
ne le doit qu’à ses incidences sociales, morales ou politiques, en tant que telles. 
Celles-ci ne soulèvent tant d’objections qu’en raison de l’efficacité exceptionnelle 
de la mise en scène. Ce film bouleverse, il secoue le spectateur, le plonge dans un 
malaise violent et insolite. L’indifférence est impossible. Que Bunuel ait aimé 
Avant le déluge alors qu’apparemment rien dans le film ne prête aux chemine
ments secrets du rêve, n ’est point si étonnant. Je doute de me faire l’interprète de 
la critique surréaliste en défendant Cayatte de ce point de vue, il me semble pour
tant que c’est son plus solide alibi : je veux dire que je distingue dans Avant le 
déluge comme dans Nous sommes tous des assassins je ne sais quelle atrocité 
logique, quelle cruauté par l’abstraction, quel terrorisme dans l'enchaînement et 
l ’évidence intellectuelle des faits qui confèrent à l’œuvre si peu qu’on cligne des 
yeux pour en estomper les détails, les propriétés tvaumatisantes du cauchemar. 
Cayatte a transposé en images et sous caution de réalisme la rhétorique juridique. 
Mais, nous le verrons, les faits, les hommes et les événements ne sont pas des idées. 
En les articulant comme telles, Cayatte décale le réel, lui substitue un univers 
exclusivement logique peuplé d’êtres à notre image mais aussi radicalement autres 
car sans ambiguïté; un univers cependant irréfutable dont l’évidence physique 
enrobe une organisation logique où l’esprit du spectateur se prend au piège sans 
rémission. De ce point de vue Avant le déluge est supérieur a Nous sommes tous 
des assassins. Ce dernier était convaincant; on en sortait horrifié et persuadé de 
l’absurde monstruosité de la peine de mort. En cette certitude, la conscience 
secouée du spectateur trouvait enfin une manière de repos. Mais Avant le déluge 
ne nous offre même pas cet ultime refuge. Sa logique est ouverte comme le pas 
d’une vis sans fin. .Ces adolescents sont innocents, c’est donc que ces parents sont 
coupables, mais chacun d’eux incarnant un mode différent d’éducation et le 
maximum de bonne volonté paternelle ou maternelle, représentant du reste une 
variété sociale différente, il s’ensuit que leurs culpabilités sont non seulement 
inconscientes mais, contradictoires et que de quelques façon qu’on s’y prenne, on 
est coupable d’être parent. La force de, ce film organisé pour prouver est de ne 
rien prouver du tout, de nous abandonner en fin de compte dans l’enfer de sa
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logique, terrifiés par les cercles qu’il nous laisse encore entrevoir. Il y a peut-être 
du paradoxe dans mon argumentation, j’admets que je la pousse un peu trop loin. 
Avant le déluge n’est point un monument de délire logique, mais je tiens que je 
suis dans le vrai en cherchant ses véritables qualités cinématographiques dans une 
certaine incarnation de la rhétorique juridique. Incarnation contre nature et dont 
l’incontestable efficacité provient du malaise où nous plonge la contradiction 
interne entre la logique du discours et l'illégitimité de sa réalisation concrète.

★

Je suppose bien qu’André Cayatte n’a que faire d’être ainsi défendu. .Te 
voudrais cependant qu’il ne croie pas que je me moque ni que j’apporte de l’eau 
au moulin des adversaires de son film (j’entends (le ceux qui invoquent les rai
sons morales) d’abord parce que les députés M.R.P. ou les secrétaires de mairie 
ne comprendront rien à mes raisons, mais surtout parce que même après ce que 
j’ai dit, je crois à l’utilité de ses films. Leur argumentation, comme toute argumen
tation n’est pas indiscutable, mais leur solidité purement intellectuelle importe 
.moins en Toccurence que l’efficacité de la forme qui leur est donnée. Cayatte pro
voque dans la masse euphorique du public imbibé de cinéma un ébranlement dont la 
nouveauté seule mériterait déjà considération. Entre 1& film-histoire (purement 
dramatique ou romanesque) et le film propagande (entendu dans le bon sens : 
disons du style Potemkine) fondés en définitive tous deux sur l’identification du 
spectateur avec le héros (dans les deux acceptions du mot) c’est-à-dire encore sur 
Ja passivité intellectuelle du spectateur, Cayatte introduit un phénomène assez 
neuf : il justifie son film par la mise en mouvement chez le spectateur des méca
nismes du raisonnement. Ce ne sont pas seulement des films à idée, ou à thèse, la 
chose ne serait pas nouvelle mais une assez paradoxale entreprise où les méca
nismes psychologiques habituels au cinéma sont en quelque sorte retournés contre 
eux-mêmes, refluent vers le spectateur pour mettre peu à peu en branle ses facultés 
de raisonnement en synchronisme avec le scénario et la mise en scène. Eisenstein 
se servait de l’image et du montage pour provoquer le sentiment et du sentiment
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pour faire admettre l’idée. De ce type de films on peut sortir enthousiaste et 
convaincu c’est-à-dire dans un état tout contraire à l’inquiétude intellectuelle où 
nous laisse Cayatte. A la fin d’un film traditionnel nous nous sentons pendant un 
temps plus ou moins long vaguement habités par les personnages : Fu ni vers du 
film est en nous ou nous sommes en lui; c’est un état à la fois passif et passionnel. 
En quittant Avant le déluge le plus bête des spectateurs est devenu, de force, sinon 
plus intelligent, du moins plus cartésien. Le film ayant lancé en chacun le volant 
du raisonnement, le mouvement de sa masse intellectuelle progressivement amorti, 
continue quelque temps encore sur sa lancée à moudre le grain de la réalité.

Je ne vois pas pourquoi ce résultat ne serait pas tenu pour un effet de 
l’art. Certes la mise en scène de Cayatte ne présente que peu'des qualités que nous 
apprécions en général : elle manque de sensibilité (et pour cause), parfois de 
goût, les acteurs y sont rarement bien dirigés —- mais il faut bien qu’elle en ait 
d’autres — parmi lesquelles je distingue au moins la force et la netteté —- car 
sinon où le film prendrait cette efficacité ? On peut le déduire aussi du fait que les 
imitateurs de M. Cayatte pour être parfois plus adroits sont toujours bien moins 
convaincants.

Et pourtant ? Et pourtant il faut bien d’une certaine façon dénoncer ce 
cinéma-là (en même temps que le défendre contre le gros de ses ennemis) pour le 
malentendu qu’il introduit dans le spectacle cinématographique. Cayatte a inventé 
un genre, mais c’est un genre faux ou plus exactement équivoque et qui trahit 
à la fois le réalisme du cinéma et ses pouvoirs d’abstraction, dialectiquement soli
daires. •

J ’entends bien sa défense et ne reste pas insensible à I’étonnement peiné 
d’André Cayatte de ne point nous voir totalement de son côté. Je m’en suis étonné 
moi-même jusqu’à confondre un moment la chaleur de mon indignation contre la 
sottise ou l’hypocrisie de ses ennemis, avec une adhésion esthétique. Le recul 
et la réflexion, une sefeonde vision du film aussi, ne me le permettent plus. Et il 
me faut bien avouer a Cayatte que ses arguments me confirment plutôt dans ma 
réserve.

Scène de tournage de N ous so m m es tous des assassins.
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B ernard  Blter et H ar in a  Vlady dans  Ai’onf le déluge  d ’A ndré Cayatte.

J ’ccarte d’abord le plus immédiat. A Cannes, Cayatte et Spaak se sont employés 
à réfuter une critique stéréotypée selon laquelle Avant le déluge serait un « film 
à  thèse » et « l'œuvre d’un avocat s. « Bien sûr dit-il j’ai plaidé, mais j’ai surtout 
été journaliste et j’ai même conduit des locomotives, pourquoi ne ferai-je pas 
aussi bien des films de chauffeur de locomotives ? Mais parce que Justice est faite 
représentait un procès on a découvert une fois pour toutes que je faisais des films 
d’avocat .construits en plaidoirie et démontrant une thèse ». Si l’on doutait qu’An- 
dré Cayatte fut demeuré avocat) il pourrait suffire de l’entendre défendre ses films. 
Mais sa plaidoirie a le même point faible que son œuvre; l’argumentation en est 
trop convaincante pour être juste. « Je vois, dit-il, où est mon erreur, j’ai eu le 
tort pour raconter une histoire de prendre l’alibi d’un procès. C’était un moyen de 
récit commode évitant les redites. Obnubilée par nos. antécédents la critique n’a 
voulu y voir une fois de plus qu’une machination d’avocat, elle a cru que mon 
propos était d’acquitter les enfants pour livrer les parents au public-jury. Mais 
j’ai enlevé le commentaire-off qui préludait aux flashback et pouvait laisser croire 
à un esprit prévenu que je jugeais quelqu’un. Maintenant il n’y a plus qu’une 
histoire, rien qu’une histoire qu’on ne saurait identifier au procès qui lui sert de 
truchement sans faire preuve de mauvaise foi. » Je ne suis pas le seul à avoir 
revu le film dans la nouvelle version sans être sensible à l’importance de ces 
suppressions. Mais c’est que Cayatte croit, ou feint de'croire, que son film n’est 
processif qu’à cause du procès. Qu’il mette ou non les parents explicitement en 
accusation n’est pas le fond de l’afiaire car c’est la structure intime de son scénario 
à tous les moments de l’action qui est en cause. Ce qui caractérise Avant le déluge 
aussi bien que les deux filins antérieurs en dépit des distinctions que Cayatte veut 
opérer c’est que les personnages et leurs actes y  sont exhaustivement déterminés 
par des mobiles clairs et distincts quant à la forme et sociaux quant au contenu. 
Les tiers et leur comportement sont la résultante d’un quadrilatère des forces dont 
la branche longue serait l’époque, la société, le milieu, la conjoncture historique, 
et la branche courte le mode d’éducation familial. Mais les parents eux-mêmes qui 
sont la seule incarnation personnelle de cette éducation, que pourraient-ils être 
d’autre que la résultante de l’époque, de leur milieu et de leur propre éducation ? 
et ainsi de suite à l’infini comme sur les étiquettes de camembert où l’on voit une 
autre sorte de fromage avec une étiquette semblable qui elle-même... on songe 
aussi à ;ces pendules modernes à cadran et boîtier de verre où la lecture de 
l’heure importe moins que le spectacle du mouvenient d’horlogerie. En dépit des 
subtiles distinctions de Cayatte, je ne vois de différence entre un « film à thèse »



comme Justice est faite, une « thèse filmée » telle que Nous sommes tous des 
assassins et une « histoire » comme Avant le déluge que le fait qu’on ait enlevé 
les aiguilles de la dernière pendule. Mais qu’elle n’indique plus l’heure ne change 
rien au mécanisme : il s’agit toujours de ramener le réel à une organisation intel
ligible et sans mystère, animée par le ressort de la logique et régularisée par le 
balancier du pour et du contre.

L’argument qui m’a le plus troublé dans la défense de Cayatte (encore qu’il 
le néglige aujourd’hui pour Avant le déluge), c’est que Nous sommes tous des 
assassins étant une « thèse filmée », une critique revendiquant pour le cinéma 
la nouveauté et la liberté formelle d’expression devrait être pour cet élargissement 
des modes de récit traditionnels. Il est vrai que nous fîmes nôtre jadis le mot de 
Feyder sur la possibilité de mettre en film le « Discours de la Méthode » et que 
les films de Cayatte sont éminemment cartésiens. Mais de quoi s’agit-il ? De 
raisonner en cinéma ? D’enchaîner les idées abstraites non plus à partir des mots 
mais de cette réplique irréfutable du réel que sont les images animées ? Nous 
savons que ce propos est légitime et réalisable, il est en principe celui de nombreux 
films de montage. La querelle que nous faisons à André Cayatte ne porte pas sur 
ses buts mais sur ses moyens. En construisant un film comme une histoire, il 
s’engage implicitement envers le spectateur à respecter les lois de la réalité 
romanesque. Ces personnages existent, nous devons y croire comme à autrui. Or, 
ce qui distingue le réel de l’abstraction, l’événement de l’idée, le personnage vrai
semblable d’une simple équation psychologique, c’est la frange du mystère et 
d’ambiguïté qui résiste à toute analyse. Il n’est pas de héros de roman digne de ce 
nom qui ne soit d’une certaine manière plus que ce qu’il est. Mais étant donné le 
propos de Cayatte et Spaak, il leur faut au contraire une réalité sans restes, 
exactement divisible par les idées premières dont elle n’est que l’alibi. Encore une 
fois, il est légitime et même recommandé à l’écran d’utiliser le réalisme au bénéfice 
de l’idée pure, mais à condition de briser préalablement la réalité et d’en sélec
tionner les fragments. Ainsi par exemple des fameux montages « Pourquoi nous 
combattons ». Un plan d’actualités représentant des éléments de troupes alliées 
progressant de gauche à droite, associé à un texte approprié signifiait un assaut 
triomphant quelles qu’aient été les circonstances réelles de la prise de vue. C’est 
que l’abstraction résidait en l’occurence dans le montage et le rapport de l’image 
au texte. En d’autres termes, l’abstraction n’est légitime au cinéma que dans les 
modes de récits qui la désignent comme telle. En revendiquant l’innocence de 
1’ « histoire » Cayatte se condamne lui-même à une contradiction interne qui 
est aussi, je le reconnais, à la base de l’efficacité de ses films et dans une grande 
mesure de leur charme paradoxal. A une époque où la critique se plaît à faire de 
la description phénoménologique un critère de la qualité cinématographique, 
André Cayatte nous propose un univers juridique et mécaniste peuplé d’automates. 
Nous attendons la révolte des robots.

A n d r é  B a z i n
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« POOL » DU CINEMA EUROPEEN. 

CO-PRODUCTION ET MANŒUVRES...

p a r  

Lo Duca.

Le moment est aux bilans, aux déclarations et aux coups bas. Les Italiens 
sont bien placés pour les bilans et nous allons avoir bientôt en langue française 
l’ouvrage paru en décembre, Cinéma europeo (1), de Enrico Giannelli. Les 
idées défendues dans ce livre prennent un poids supplémentaire du, fait que 
Giannelli dirige le bureau des Etudes Economiques et Statistiques de VANICÀ 
(c’est-à-dire VAssociation groupant toute Vindustrie cinématographique italienne, 
depuis les fabricants de pellicule jusqu’aux exploitants de salles) . C’est donc 
à coup sûr un reflet de la pensée des responsables' du cinéma italien actuel, 
étant admis que des responsables aient des pensées quelconques.

La thèse de Giannelli peut se résumer en deux lignes, qu’il démontre 
en 100 pages : les cinémas de l’Europe ne peuvent se sauver que dans un 
« poot », C’est-à-dire en abattant les barrières nationales et en concentrant 
les forces productrices en un seul cinéma européen.

Une des expériences qui autorisent Fauteur à croire dans ce futur « pool » 
est celle des coproductions et précisément des coproductions franco-italiennes. 
Uinterprétation que Giannelli en donne me place dans une situation paradoxale:

(1) E diz ion i  deWAfeneo,  Centre d ’action  p o u r  l ’Europe, Rome.

28



je ne partage pas son point de vue, car je défends la coproduction sur un 
autre plan, et je ne partage pas non plus l’interprétation que mes confrères 
français viennent de donner publiquement (1) de la coproduction; mes confrè
res, épaulés en cela par les Auteurs, Metteurs en scène, Compositeurs du cinéma 
et de la télévision ont signé une protestation, mais je les accuse d’avoir sciem
ment faussé les données fondamentales de Vaffaire dès qu'elles devenaient 
gênantes. Mon désaccord trouve un seul point de conciliation ; le cinéma. Je 
me moque des intérêts des industriels romains, autant que des combines dialec
tiques de mes confrères parisiens. Pour moi, l’essentiel est que le cinéma vive, 
dussent périr Vouvrier « protégé » de Joinville, ou F ouvrier « franc-tireur » 
de Cinecittà, le producteur-avec-Vargent-des-autres des Champs Elysées ou le 
producteur-avec-Vargent-des-traîtres de via Veneto.

Les exemples que Giannelli nous signale pour prouver l’excellence possible 
des coproductions sont en grande partie mauvais. Sans le vouloir, il apporte 
de Veau au moulin de ceux de mes confrères qui ont accepté la déclaration 
précitée. Car il cite, sauf Les Belles-de-Nuit, des films que nous — moi et mes 
confrères — jugeons détestables. Or, c'est notre jugement qui compte et non pas 
celui qui émane des producteurs.

Je ne comprends pas pourquoi on s’obstine à réclamer des « mélanges » 
ou des « dosages » artistiques, quand le mélange industriel et financier suffirait 
amplement. Ainsi, Rome ville ouverte pourrait être conçu comme une coproduc
tion (et je crois me rappeler que des capitaux étrangers aidèrent Rossellini), de 
même que Le Diable au corps (qui d’ailleurs Va été : franco-américaine).

Avant de parler des rapports franco-italiens, je me bornerai à signaler mon 
désaccord avec Giannelli sur deux points. Le premier concerne la notion même 
de Z’auteur, identifié contre toute vraisemblance au producteur. C’est là une 
position insoutenable, même quand il s’agit du producer; peut-être les respon
sabilités du producteur de films sont-elles supérieures à celles de Véditeur de 
livres, mais on voit mal où  Son choix (2) est de nature différente de celui de son 
confrère en littérature.

Le second point concerne un silence assez étrange, en matière d’un « pool » 
encore idéal, sur la possibilité de coproduction avec les pays d’au-delà du 
Rideau de Fer (blanc). L ’Italie elle-même a donné pourtant Vexemple des pre
miers échanges cinématographiques organisés. Quoi qu’il en soit, Vabsolu de la 
position prise dans ce pool à venir ne se justifie pas.

Nous puiserons dans le reste du livre des arguments d ’une merveilleuse 
■clarté. Le cinéma européen peut être un fait réel, sans que Vart du film  (c’est-à- 
dire 1 % de la production) en souffre.

Entraîné par la force intérieure du néo-réalisme — en quelque sorte la 
force de la vérité — le cinéma italien a conquis la majorité des spectateurs du 
monde. Le public y  a trouvé les caractéristiques profondes du cinéma européen 
et en particulier tous les éléments d ’authenticité qui le différencient du cinéma 
standard « made in California ». Cet art populaire, issu de Rome ville ouverte, 
Paisà, Voleur de bicyclettes, Deux sous d’espoir, Les « Vitelloni » a imposé un 
dynamisme qui, entraînant toute l’industrie italienne du cinéma, lui a valu la 
première place en Europe.

(1) D éclaration  du 4 fév rie r  1954 (diffusée fin m ars , lo rs du F estival de Cannes).
(2) Si choix il y a...
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Pour justifier la carence, sur le plan financier, industriel et commercial de 
nombreux autres cinémas européens, on a prêté au cinéma italien une légen
daire « aide de VEtat », VEtat étant la mamelle de tous ceux qui remplacent 
l’audace et l’initiative par la combine et le protectionnisme.

Que chacun en juge. L'aide officielle du gouvernement pour les films 
italiens (ou juridiquement équivalents, c’est-à-dire les coproductions) est ainsi 
agencée :

a )  crédit allant jusqu’à 60 % du coût du f ilm ;
b) 10 % allant jusqu’à 18 %, pendant 5 années, sur la recette des salles. 

La prochaine loi voudrait réserver ce 18 % aux films véritablement de qualité;
c) un bon de doublage pour un film  étranger, c’est-à-dire un privilège quon  

chiffre à 2,5 millions de lire ;
d) quota : projection obligatoire dès films italiens pendant 60 jours. La 

prochaine loi s'efforce d'améliorer ce quota.

C’est tout. La réussite du cinéma italien n’a pas d’autre « secret »; ce n’est 
que par ignorance qu’on peut l’invoquer comme prétexte d'un succès sans pré
cédent en Europe. Le cinéma italien a des accords de coproduction avec la 
France, l’Allemagne, l’Espagne, F Argentine, le Mexique; on ne voit pas comment 
son régime intérieur aurait influencé ses partenaires, au point qu’ils lui aban
donnent des privilèges nationaux (le détracteur des coproductions dixit).

Dans le domaine italo~français, la coproduction peut se vanter d’œuvres 
que nos confrères hostiles au principe négligent avec une étrange désinvolture : 
Le salaire de la peur aurait eu le destin de Air pur de René Clair ou de La 
Fleur de l’âge de Marcel Carnef sans ces méchantes coproductions. Thérèse 
Raquin en est une, ainsi que La beauté du diable, Occupe-toi d’Amélie, Fanfan 
la tulipe, Le carrosse d’or, Nous sommes tous des assassins, Belles-de-Nuit, Avant 
le déluge, Touchez pas au grisbi, Mam’zelle Nitouche, L’amour d’une Femme 
(justement sorti au Cinéma d’Essai de l’Association Française de la Critique, si 
virulente en paroles), etc... Cela sur 83 films de coproduction, il est vrai, pour 
lesquels on a investi 20 milliards de lires. Mais la proportion à l’intérieur d’un 
pays entre bons films et films tout court n’est guère différentes, au contraire, il 
me semble qu’il y  a là un appel à la qualité. J’ai évité d’ajouter à cette liste le 
plus grand succès commercial du cinéma italien et du cinéma français, à savoir 
Don Camillo, en hommage à Fopinion de la majorité de mes illustres confrères, 
Mais je ne puis pousser cet hommage jusqu’à les suivre dans une position 
qui fait abstraction de toute réalité, qui honore les tabous et qui pêche d’injus
tice grave, ainsi que le prouvent amplement les titres que f  ai cités, car il est 
difficile d'admettre qu’ils « ne satisfont personne » et qu'ils « ne sont guère 
encourageants ». Il me semble que René Clair, Jean Renoir, H. G. Clouzot, 
Marcel Carné, Cl. Autant-Lara, Jean Grémillon, André Cayatte, Jean Delannoy, 
Yues AUégret, Jacques Becker, d’un côté, et de Vautre Alessandro Blasetti, 
Roberto Rossellini, Alberto Lattuada, Augusto Genina, Luigi Zampa, Fellini ou 
Antonioni, savent mieux que nous à quoi s'en tenir là-dessus.

★

On a oublié aussi, dans l’opinion « fort sévère » exprimée contre le système 
actuel, que les accords de coproduction étaient à l’origine pour des films jumelés 
et que le « 50-50 » n’était que l’exception. C’est ici que je surprends mes
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confrères hypnotisés par un tabou : est-il possible qu’ils n’aient pas songé à se 
demander pourquoi on a glissé des films jumelés au film unique ? J’entends 
bien qu’on ne louche pas à une politique syndicale, mais quand elle se révèle 
néfaste je crois que l’intérêt même des travailleurs exige qu’on le dise. Par une 
déformation courante de notre temps, on en est venu à croire que les travail
leurs sont faits pour les syndicats et non pas les syndicats pour les travailleurs.* 
ce tabou n’a pas d’autre explication.

Le film du couple jumelé à réaliser en France tardait donc à naître. PouY <- 
quoi ? Parce que les producteurs hésitaient à produire un film  qui coûterait 
100, quand son frère à conditions égales n’avait coûté que 50. Les spécialistes 
discuteront en détails ces problèmes épineux qui vont de la productivité aux 
équipes minima, en passant par les avantages d’un outillage moderne. Ils discu
teront encore sur les équipes minima au moment de la mise en service des 
prochaines caméras électroniques... Bornons-nous à signaler le fait. Ce n’est pas 
nous qui en avons inventé les conséquences. Les positions d ’hostilité qu’on a 
pu prendre — faussées à la base pour avoir laissé gober la légende d’une aide 
extravagante de l’Etat au cinéma italien, tout en n’osant pas regarder en face la 
seule cause de l’abandon du « jumelage » — perdent vite, je ne dis pas leur 
mordant, mais leur sérieux.

La seule position défendable et, à mon point de vue, justifiée au-delà de 
toute limite, met en cause les hybrides du cinéma, hybrides juridiquement en 
règle, mais véritables apatrides du cinéma. En effet, par une fiction légale, un 
film  de coproduction franco-italienne, par exemple, ne peut être présenté en 
France que parlant français, même si le film  est italien. C’est-à-dire qu’on 
impose le film  doublé.

Là aussi, la position adoptée est partisane, dans le sens qu’on ne s’est jamais 
demandé comment dans les films de Hollywood, depuis vingt-cinq ans, les 
acteurs suédois, mexicains, espagnols, français, allemands, italiens, voire anglais, 
parlaient tous un américain sans accent.,. Passons. On invoque même une réci
procité qui n’existe que dans l ’esprit de mes confrères (et je suis le premier à 
le regretter) ; car lorsqu’on dit que « M. Vittorio de Sica, acteur, nous donne 
beaucoup de joie quand il s’exprime dans sa langue et les spectateurs italiens 
éprouvent le même plaisir à entendre M. Pierre Fresnay en français », on lance 
une idée sans contact avec la réalité. Hélas ! les spectateurs italiens — sauf 
300 personnes — n’ont jamais entendu Pierre Fresnay, car le public italien ne 
voit les films que doublés, comme 97 % des spectateurs français, 99,8 % des 
spectateurs américains et pas mal de ciné-clubs de province. Toute réciprocité, 
comme base de discussion, est donc un leurre.

C’est contre le principe du doublage qu’il faut s’élever, sans compromis et 
sans nuances. Mais il y  a là un autre tabou ; en donnant un brevet de goûts 
raffinés à l’élite des « versions originales », on se garde bien de critiquer la 
paresse et l’abrutissement des masses qui demeurent férocement contre la v. o... 
C’est là que notre rôle devrait jouer et non pas dans des motions qui se démo
lissent elles-mêmes par une négligence presque ostentatrice des faits.

Peut-on ignorer les films que j ’ai cités plus haut ? Peut-on être plus... 
royalistes que les metteurs en scène intéressés ? Peut-on honnêtement ne pas 
toucher à un tabou qui explique bien des choses ? Peut-on invoquer une réci
procité sans objet ? Peut-on se référer à des avantages que le moindre annuaire 
dément ?

Quoi qu’il en soit, le seul point valable, et donc recevable, de toute la
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polémique touche justement ce déshonorant procédé qui oblige un film français 
à devenir italien (mal dont les Italiens ne souffrent pas), mais qui exige une 
contre-partie redoutable : le film italien devenant « parlant français » par le 
mécanisme juridique des coproductions. t

Il faut préciser qu’on n’attendait pas cette levée de mentons pour y  songer. 
Et pour ces discussions on s’est servi d’autre chose que d’arguments sans base, 
voire plus ou moins sciemment contraires aux faits. J’ai soiis les yeux une lettre 

tdatée du 20 janvier 1953, dont je cite la substance, mais non la source, person
nelle et confidentielle. Tout le problème y est énoncé : « ... le nombre des 
spectateurs de version originale susceptibles de voir le film  dans sa version 
authentique représente un pourcentage infime de la fréquentation possible des 
cinémas projetant les versions doublées et que, par contre, cette représentation 
en v. o. permettrait d’éviter l’effondrement du film aux yeux d’un public d’élite, 
et aux yeux de la critique. Le problème que vous soulevez dans votre lettre 
m’est familier. Il fu t notamment évoqué à l’occasion de la présentation à Paris 
du film  Onze heures sonnaient, sur les Champs-Elysées. »

Rappelons aussi, en passant, Veffondrement de Prima comunione, excellent 
en version italienne, ridicule en _version française (S. M. M. Dupont) (1). Les 
partenaires italiens n’ont pas eu à cœur de discuter la question n’étant pas 
touchés directement par Finconvénient du film doublé; mais ils s’aperçoivent 
que la chute d’un film en France les touche indirectement. Je ne désespère pas 
de voir cela mis à l’ordre du jour d’une prochaine réunion franco-italienne. 
La solution est simple. Les accords de coproduction du 19 octobre 1949 ne sont 
pas tabou. La, reconnaissance de ce droit à l’authenticité aura une importance 
décisive : pour la première fois, officiellement et internationalement, non pas 
avec des paroles, on reconnaîtra au cinéma le droit d ’être considéré comme un 
art.

*

Ces questions nous ramènent à une réalité : le cinéma italien va vers tes 
200 films annuels, ce qui représenterait un danger grave s’il n y  avait que les 
ressources du marché intérieur.

Jadis je n’avais pas voulu sortir du dilemne : c’est une puissante industrie 
qui permet un grand art, ou c’est le grand art qui engendre une puissante 
industrie ?

L ’art, sans nul doute, car à Vépoque de Rome ville ouverte il n’y avait pas 
en Italie un seul équipement sonore en ordre de marche, Mais j ’ajoute que 
jamais comme cette année il n’y a eu telle abondance d’œuvres de qualité. 
Sortons donc du dilemme et disons qu’une puissante industrie est indispensable 
pour entretenir un grand art.

L o  D uca

P. S. — Le mot « sciemment » revient souvent dans ce papier, à propos des 
décisions votées par mes confrères. Sciemment, « connaissance de ce quon fait » 
dit le Larousse. C’est exactement ce que je veux dire. J’ai fait savoir que les 
données dont disposaient les « rapporteurs » étaient fausses. On est passé outre, 
sciemment

(1) Je  m e rappelle  la  confession de Fabrîzz i d isa n t  « je  su is  u n  porc  » d even ir  dans la  version  
f ran ç a ise  : « je  su is u n  m onstre  » !
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DE LA PIECE ET DU FILM AU... BALLET D'OPERA

( à  propos de L ’Opéra de Quat’Sous)

p a r  Lotte  H. Eisner,

L'Opéra de Quat’Sous  de G. W, Pabst. (La scène du bo rde l dans  la  version  
a llem ande. On reconnaît  Lotte Lenja, fem m e de K urt \Vellla dans le  rôle de 

Je n n y  et q u i t ien t  ici la  m ain  de Macliie.)

Quelque temps avant l’avènement d’Hitler — en 1931, pour être précis — 
Berlin connut son plus retentissant procès cinématographico-littéraire. Pendant 
deux ou trois jours, du matin au soir, à 1’ « Amtsgericht- », sombre édifice 
rébarbatif et froid, la crème des journalistes de l’époque n’en manqua pas une 
audience. Nous suivîmes avec passion ces débats où se jouait la liberté de l’art 
et sa lutte contre la commercialisation. Bert Brecht et Kurt Weill avaient assigné 
en justice le producteur Seyniour Nebenzahl (que nous allions, hélas ! retrouver 
plus tard  à Paris et qui est responsable aux U.S.A. d’un fort médiocre remake 
de M, sans Fritz Lang) pour détérioration du contenu idéologique et esthétique 
de leur œuvre violente et osée, la Dreigroschenoper (L’Opéra de Quat’Sous).

Est-ce à l’aube pointante du maccarthysme allemand que Brecht et Weill 
durent d’être déboutés ? Le juge berlinois — car « il y avait encore des juges 
à Berlin » — était de bonne foi, mais que pouvait-il comprendre à la portée 
sociale de la tragicomédie de Bert Brecht ? (1) Tous les intellectuels d’alors

(1) Le jugem en t invoqua it le f a i t  qu ’ay a n t  ven d u  tous les d ro its  c iném atographiques, Brecht 
et \Veill n ’ava ien t  p lu s  au cu n  d ro it  d ’in tervention .
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étaient du côté de Brecht et Weill, non pas pour des raisons politiques, mais 
pour des considérations exclusivement artistiques. Pabst raè le reprochait encore 
en 1946, lorsque je le rencontrai à Vienne : « Je sais bien, me disait-il, que 
vous avez toujours préféré la pièce... »

Et pourtant aujourd’hui, en revoyant le film — à travers lequel on aime 
à se resouvenir de cc que fût la pièce — il faut bien avovier qu’avec les années 
et surtout l’avalanche des films allemands exécrables depuis la fatidique année 
1933, on se sent bien plus indulgent pour l’oeuvre de Pabst, si discutée jadis.

D’ailleurs, tout est relatif en ce bas monde : comparé, à l’ahurissant et 
piètre travestissement de la Dreisgro'schenoper qu’a présenté récemment à 
Paris le théâtre de l’Empire, le film de Pabst prend figure de chef-d’œuvre. 
Qu’est-ce donc, maintenant, qui nous plaît tellement dans le film ? C’est qu’il 
est le « film d’atmosphère » par excellence. Pour s’en persuader il n’y a qu’à 
le comparer avec La Bue Sans Joie, qui a beaucoup vieilli et où l’outrance des 
contrastes ombres-lumières ncius paraît terriblement artificiel (en dépit des belles 
maquettes de l’excellent décorateur Otto Erdman) et nous fait mieux comprendre 
une certaine évolution stylistique chez Pabst.

Le Londres tout en « sfumato » de Loulou, créé par Àndrei Andreiev, véri
table magicien du décor, à servi d’esquisse préliminaire au Londres de L'Opéra 
de QuaVSous, également imaginé par Andreiev. Pabst et lui, ont su faire flotter 
partout un clair-obscur harmonieux et une brume, qui rendant à la fois fantas
tiques et réels les murs de briques des docks de la Tamise et des taudis de 
Soho, Il n’est pas jusqu’aux intérieurs qui en soient envahis : des nappes de 
poussière et de fumée montent lentement dans la demeure du roi des men
diants et s’accrochent aux parois nues où les mannequins de la misère prennent 
figures de taches ornementales. Elles planent à travers le hangar nuptial des 
docks, estompant doucement la splendeur de tables débordantes de fruits et 
d’argenteries rebondies où les bougies se reflètent tendrement, créant cette atmo
sphère de « nature morte » succulente que l'on retrouve dans L’Auberge Bouge 
de Jean Epstein. Heureux surtout est ce mélange de Timpressionisme renaissant 
avec tout l’acquit de l’expressionisme expirant (cela est déjà notable dans les 
scènes de revue de Loulou) et qui se manifeste pour notre plus grand plaisir 
dans les plans bigarrés et colorés du bordel au faux luxe victorien, avec son 
aspect de vase clos, sa peluche, ses lambrequins, sa statue de nègre du genre 
baroque et où l'hypocrisie bourgeoise semble être étouffée entre des coussins

trop brodés et des rideaux trop opa
ques. Dans ce film en noir et blanc, les 
déshabillés provocants, avec corsets 
fin de siècle, gants clairs à nervures 
noires style Caligari et bottines à 
guêtres, rehaussent encore l’impres
sion de multicolore.

Car si la reine Victoria fut cou
ronnée en 1837, Brecht, qui avait déjà 
transplanté le Beggar’s Opéra du x v n r  
dans une époque plus proche, avait 
également préféré pour sa mise en 
scène de Berlin les robles à baleines, 
les chapeaux emplumés et les habits 
raides à col empesés de la fin du règne 
victorien, parce qu’ils accentuaient 
l ’aspect faussement petit-bourgeois des 
M’ssieurs-Dames du « milieu ».

Pabst et son excellent opérateur, 
Fritz Arno Wagner, ont usé avec goût 
et un plaisir évident d’angles de prises 
de vues raffinés : quand ils le peuvent, 
ils braquent leur caméra à travers une 
surface vitrée ou les lattes d’un esca
lier à claire-voie, procédés qui confè
rent au film une impression de vie 
mouvementée, de flux et de reflux de
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la foule et qui renforcent les modula
tions du clair-obscur et les valeurs 
éblouissantes d’une palette infiniment 
variée. Pourtant, le décor de l’authen
tique Opéra de Quat’Sous, tel qu’il fût 
présenté à Berlin, était plus original 
et plus frappant.

Etait-ce ce contrepoint entre la 
bigarure du milieu et des costumes et 
les tendances cérébrales du décor ma
thématiquement calculé, procédant des 
conceptions de Stanislavskx et de Taï- 
roff, qui conférait à la pièce de Brecht 
ce relief et cette efficacité ? Projetés 
sur des sortes de paravents les décors 
de Gaspar Neher, aux contours nets 
et précis, à la fois dépouillés et com
plexes n’avaient rien de commun avec 
ce que Ton appelait « la nouvelle 
objectivité », voie facile à laquelle 
aspiraient beaucoup des Allemands de 
l’époque. Des écriteaux, à la manière 
des sous-titres de cinéma donnaient 
l’accent de l’immédiat (1). Ces décors, 
sur lesquels on lisait parfois en ma
tière de commentaire quelque maxime 
ironique et violente de Brecht, ne 
créaient aucunement une atmosphère troublante comme devaient le faire les 
maquettes d’Andreiv. Ils servaient plutôt à heurter le spectateur par une sorte 
d'uppercut, en le forçant à « participer s- et à prendre parti. Bert (abréviation 
de Bertolt) Brecht lui-même, curieux personnage, intransigeant, au nom court, 
fait de syllabes dures qui frappent l’oreille, poète au visage et au corps anguleux, 
à l’esprit tout en arêtes vives, volontaire, souvent féroce, n’a jamais souhaité 
envelopper et bercer son public par une atmosphère séduisante quelle que fut 
son ambiguité. Sa dialectique était aussi acerbe que sa diction était aiguë ; sa 
façon vigoureuse de parler d’Augsbourgien gardait celte tension toujours à l’affût, 
adéquate à un langage imagé débordant de comparaisons drastiques, auxquelles 
la couleur locale servait de repoussoir.

Il faut insister sur l’ampleur plastique de la langue de Brecht, de ses 
expressions tranchantes comme de l’acier, formulées avec rigueur, car ce Prévert 
allemand s’entraînait opiniâtrement à modeler à l’infini la tournure de ses 
phrases, à les dépouiller jusqu’à une extrême sobriété, à en trouver les ressorts 
secrets, à faire rebondir un mot comme avec une catapulte, à lui donner tout 
son mordant et tout l’élan de sa propre signification. Il lisait et relisait sans 
se lasser les sentences martelées de la Bible de Luther, comme il ne cessait jamais 
de jauger l’effet épique, la teneur en sagesse quotidienne et terre à terre des 
proverbes populaires ; il notait soigneusement ce qui lui plaisait, afin de s’en 
servir à son gré à l’occasion et de le faire souverainement sien. Ce n’est pas un 
hasard non plus si Brecht a passé par le style expressioniste et s’en soit nourri 
et qu’il ait cet accent ardent et coloré qui fait penser aux phrases vives et aux 
courtes exclamations de Georg Büchner. Et sait-on qu’il aimait lire et relire 
« Le Grand et Petit Testament » de François Villon, qu’il l’appréciait et en 
copiait délibérément la verve verte que ne trahissait pas trop la traduction alle
mande dont il se servait ? (2)

(1) Les le ttres de ces « sous-titres » verticaux é taient en n o ir  s u r  fond  b lanc.
(2) Je  conserve encore dans  une  de m es caisses de livres — b ib lio thèque  à  laquelle  in ’a  

r éd u it  la  crise du  logement —  la  trad u c t io n  en question que  je  lu i  av a is  prêtée et q u ’il m ’a 
rendue  crib lée de notes, « crim e » que je  lu i av a is  reproché ja d is  et q u i d onnen t a u jo u rd ’h u i 
b ien  de l ’in térê t à  ce p e tit  volum e.

L’a tm osphère  d ’une ruelle  de Lonures conçue 
p a r  Andreiev pour L ’Opéra de Quai'S on s de 
G. W . P abst. {Photo C asparius, Londres, Dépôt 

Arch. G. F.)
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On comprendra maintenant que les chansons de Kurt "VVeill —■ dont Brecht 
en sifflant quelques notes avait inspiré le rythme savoureux (1) — étaient les 
pivots mêmes de la pièce s’entrelaçant aux répliques ciselées d’un dialogue 
toujours au qui-vive, tandis que les mêmes chansons ne font qu’agrémenter 
plaisamment le film de Pabst. Alanguies par l’atmosphère, rendues visuelles mais 
estompées, elles ont perdu beaucoup de leur relief premier. Toutefois, la version 
allemande du film a su garder quelque chose de .la diction aiguë de Brecht, de 
son comportement sarcastique, et certains acteurs qui furent de la création de 
la" pièce, tel Ernst Busch, extraordinaire interprète de la complainte populaire 
de Mackie Mcsser aux brillantes couleurs des images d’Epinal, telle Lotte Lenja, 
femme (et aujourd’hui veuve) de Kurt Weill, qui incarnait Jenny, telle Carola 
î^eher (fusillée vers 1940), émouvante Polly, avaient appris de Brecht comment 
il fallait chanter. Si, dans la version française, seule Margo Lion nous boule
verse par sa présence (pourquoi le cinéma français a-t-il oublié cette étonnante 
diseuse qui aurait dû prendre la succession d’Yvette Guilbert ?), c’est qu’elle a 
vécu assez longtemps à Berlin. Compagne d’un jeune compositeur de talent mort 
prématurément, Marcellus Schiffer, elle avait appris à la « Kabarettbiihne » de 
Nelson et de Friedrich Hollander (ce dernier est aujourd’hui à Hollywood) à 
chanter sur un rythme endiablé, de cette manière précise et coupante qu’ignorent 
les Allemands de maintenant

Brecht, metteur en scène perspicace et tenace — le metteur en scène en 
titre, Erich Engel (2), a toujours su s’effacer devant l’intransigeance de l’auteur — 
âvait même réussi le tour de force de transformer Harold Paulsen, acteur d’une 
aimable insignifiance, spécialisé dans la comédie légère, en un ÜVIackie Messer 
aussi tranchant que la lame cachée dans sa fameuse canne de dandy 1880-1900. 
Si Pabst a presque réussi le même' tour de force avec Préjean, il ne faut pas 
oublier que cet acteur, à Forigine assez grossier, avait déjà été formé par les 
films de René Clair. Mackie de la version allemande, Forster, plus mou, ne 
fait-il pas penser au Wohlbrück-Walbrook de La Bonde ?

★

En guise d’avertissement à VOpéra de Quat'Sous, tel qu’il fut présenté au 
théâtre de l’Empire, on aurait pu mettre la formule consacrée : « Toute ressem
blance avec l’histoire et les personnages de Bert Brecht est involontaire et due 
au seul hasard !

Rien, absolument rien ne demeure du texte original de Brecht ; rien même 
de ce que l’on trouvait encore dans l’honnête traduction française présentée 
jadis chez Baty. Dans ce pot-pourri effarant toutes les scènes sont inversées, 
dégradées, dénaturées, privées de leur signification. De surcroît on a « enjolivé » 
et « actualisé » ce cadavre, maquillé comme dans les funeraî saloons, par des 
petites allusions de fort mauvais goût et qui se veulent spirituelles, telles, par 
exemple, celles au procès de Lord Montague. Quand le curé demande solennel
lement à Polly Peachum si elle accepte de prendre Mackie pour époux, elle 
répond par la chanson du gars « dont le col n’est pas propre, meme le dimanche, 
et à qui l’on ne dit pas non » en faisant de l’œil au curé, avec qui — elle ne le 
prétend qu’à l’Empire — elle a perdu son innocence. Pourquoi ne pas 
introduire également quelque part l’épisode de Lucy Brown de Beggar’s Opéra, 
puisque, le film de Laurence Olivier est encore présent dans les mémoires ? Et 
Porgg and Bess, joué sur cette même scène de l’Empire ? Il nous fournirait 
quelques gentils intermèdes de ballets. Et Le Médium, quelque « aria » moderne... 
bref, on procède comme ce cuisinier, naïf qui se disait : « Le chocolat est bon, 
le poisson est bon, le fromage est bon. Ciel, que le fromage mêlé au chocolat 
et au poisson doit être bon ! »

(1) On co m p ren d ra  que cotte étroite collabora tion  fu t  très  p rofitab le  à  W eill , q u i ,  sans 
B recht, n ’a  ja m a is  p u  composer  quelque chose de la  v a leu r  de L ’Opéra de Q uat’So u s .  La 
com position  m usica le  q u ’il a  tenté  p o u r  Y ou and Me (Casier Judiciaire),  sorte  d ’ « O péra  de 
Q uat’Sous » m oderne  de F ri tz  Lang, en est u n  exem ple f ra p p a n t.

(2) E rich  Engcl a  tourné , ap rès b ien  des films insignifiants, L ’A ffa ir e  B lu m ,  œ uvre assez in té re s 
sante. E rn s t  Busch, Issu d ’une fam ille  de m usiciens célèbres, a  ten u  le rô le  d u  jeune  o u v rie r  
d a n s  K uhle  W a m p e ,  film de S la tan  D udow  et Brecht.
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Et que penser de l’apport musical d'un compositeur aussi doué que Maurice 
Thiriet, dont nous avons toujours aimé l’œuvre sensible et vivante ? Sa grande 
classe est évidente, mais sa personnalité et ses dons musicaux ne correspondent 
guère à la légèreté mélodieuse de Kurt Weill, qui eut mieux convenu à Joseph 
Kosma. Quand la musique de Weill se dégage de l’ensemble, elle tranche sur une 
partition de style opéra bouffe et, quand Thiriet tente de subtiles variations, le côté 
« mélodie populaire » des chansons que Weill et Brecht voulaient proches des 
airs d’orgue de barbarie perd le charme simple et direct de son rythme.

Comme Thiriet, Georges Wakhévitch, ingénieux décorateur, n’est pas à sa 
place sur cette scène froide aux dimensions démesurées. Souvenons-nous de ses 
admirables maquettes fin de siècle pour L’Aigle à deux têtes de Cocteau et 
regrettons que le théâtre ait ravi au cinéma cet excellent décorateur. Il mérite 
d’autres tâches que d’illustrer un dialogue plat, insipide et ennuyeux, avec des 
images qui ont pourtant le charme des réclames 1830 de tabac ou d 'aie des 
« pubs » anglais. Et quel dommage de gâcher aussi le talent d’une actrice de 
l’envergure de Françoise Rosay ! (1)

Passons l’éponge. Brecht est loin et Weill est mort (on dirait presque d’une 
phrase du € Chant des canons ») et cette morne affaire ne méritait pas un 
nouveau procès pour « falsification ». Toutefois, qu’attend-on pour inviter 
Bert Brecht à venir remonter lui-même sa Dreigroschenoper ?

L o t t h  H. E i s n e r

(1) Qui me fa i t  penser à  la  Wiegel, épouse de Bert Brecht et m eilleure actrice de sa troupe, 
et qu i a u ra i t  pu  être une excellente Mire Courage.

Margo Iiion, inoubliab le  Jënny  de la  version  frança ise  de L ’Opéra de Quat'Sous
de G. W- Pabst.
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LETTRE DE NEW YORK 

p a r  Herman G. W einberg.

New York, juin 1954.

Puisque le Cinémascope, la Vista Vision et le 3-D représentent Fultime déve
loppement du cinéma américain, regardons un peu ce qui s’est « développé » 
de ce côté depuis ma dernière « Lettre » de février. D’abord nous avons eu 
Nigh People de Nunally Johnson (scénariste devenu réalisateur) avec Gregory 
Peck et Hita Gam, film sur l’occupation américaine à Berlin, pâle imitation de 
The Lady Vanishes d’Hitchcock, avec les habituelles interférences politiques 
(toutes anti-soviétiques bien entendu), Gregory Peck est asssz bon clans le rôle 
d’un officier américain au cœur d’or sous un aspect bourru et Rita Gam, à la 
renverse, montre ses cuisses jusqu’à la racine, dans la scène consacrée de l’audace 
sexuelle Hollywoodienne. Mais Anita Bjork, qui fût inoubliable dans Mademoiselle 
Julie, est gâchée dans un rôle conventionnel d’espionne et l’attitude vis-à-vis 
des Allemands est■« protectrice », comme cela est de coutume chaque fois qu’Hol- 
lywood tourne un film à l’étranger (celui-là a été entièrement tourné à Berlin). 
Quand on nous demande de croire qu’un père sacrifierait son fils pour un couple 
d’étranger pris dans les filets de la « barbarie soviétique », l’ensemble soudain 
se met à sonner faux et qu’il soit projeté sur un grand écran (et en couleurs — car 
pour de mystérieuses raisons le Cinémascope ne peut être qu’en couleurs) ne le 
rend en rien plus convaincant.

Voilà pour le Cinémascope. Ce qui est supposé être un progrès sur le Cinéma
scope, le nouveau procédé de la Paramount intitulé Vista Vision, avec ses propor-

Jane  Ilussell et G ilbert R oland  dans The French L ine,  am usan te  com édie 
dirigée p a r  L loyd Bacon m a is  q u i est av a n t  tou t un  <llm de H o w ard  H ughes.
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Jane  Russell et G ilbert R oland dans The French  Line.

txons 1,85/1, donne à l'image une plus grande hauteur, ce qui, me semble-t-il, est en 
sa faveur. Ces proportions se rapprochent plus de récran normal, quoiqu’il 
s’agisse bien d’un écran large d’une surface beaucoup plus grande que l’écran 
normal. On proclame que ce procédé élime le « grain » de l’image inhérent 
aux films aggrandis, rendant ainsi cette image beaucoup plus nette. A ce point 
de vue la différence avec le Cinémascope ne m’a pas paru très grande, cependant 
les caméras de la Vista Vision semblent capables d’obtenir la même netteté pour 
les arrières-plans et les premiers plans, donnant ainsi une profondeur de champ 
qui est, peut-être, unique. Comme pour le Cinémascope le son est « stéréopho
nique », avec trois haut-parleurs derrière l’écran, un à droite, lin au centre, un 
à gauche. Voilà pour le côté technique. Du point de vue esthétique, cela n’est ni 
plus ni moins satisfaisant que le Cinémascope. Dans les deux cas, les écrans larges, 
quelles que soient leurs proportions/ ne peuvent par eux-mêmes compenser le 
vide de l’inspiration et c’est toujours le même vieux problème qui demeure, 
celui du contenu des films. En attendant il est amusant d’entendre la façon 
méprisante dont les producteurs parlent du vieil écran « timbre-poste » qui est 
pourtant celui avec lequel ils ont tous fait leur fortune.

Hitchcock en 3-D.

Dial M for Murder et The French Line sont également caractéristiques de 
l’actuel développement du 3-D. Le premier, nouveau film d’Hitchcock, adaptation 
d’un succès théâtral de Londres et de New York, est une très britannique étude 
(j’ai failli écrire « brutale » qui eut aussi été correct... mais comment allez-vous 
traduire cela ?) (1) sur une tentative manquée de crime raisonné. Tout ce que je 
peux dire c’est que si c’est ainsi que travaillent les cerveaux anglais ils doivent 
être, comme Thomas Mann le suggéra un jour, plutôt « blets ». Le film ne gagne 
rien à avoir été tourné en trois dimensions et en couleurs et il semble bien 
que s'il a été- fait ainsi c’est parce que l’écran large, le 3-D et la couleur repré
sentent aujourd’hui le dernier cri et sont supposés donner aux films du style 
et de l ’actualité. Quoique la pièce soit anglaise, le fîlin est typiquement Hollywoo
dien, c’est-à-dire bien fait, soigné et plutôt ennuyeux, en dépit de ses macabres
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attraits. Comparé aux anciens films anglais d’Hitchcock, comme l’éblouissant Les 
Trente-ne,uf marches et même The Lady Vanishes, Dial M for Murder manque à 
la fois d’esprit et de réussite cinématographique.

C achez ce nombril...
The French Line, pas très spirituel non plus, est sauvé par le charme de 

Jane Rusèeîl qui incarne une brûlante héritière du Texas, voguant vers la France 
sur le Liberté. Cela aurait pu être, très amusant sMe scénario avait été plus drôle, 
dans le genre par exemple de Raggles of Red Gap, mais le dialogue est assez plat et 
le film semble avoir été fait par Howard Hughes uniqxiement pour exciter le désir 
des mâles par le sex appeal de Jane Russell et celui des femelles par le sex appeal de 
Gilbert Roland. Je ne vois rien de mal à cela mais pendant que passent les scènes 
destinées [ aux hommes, les femmes attendent les scènes qui leur sont destinées et 
réciproquement. Ceci dit vous avez certainement entendu parler des démêlés de 
cejiiim avec la censure, spécialement pour les quelques minutes où Miss Russell 
danse en jchantanl line chanson intitulée « Je cherche la bagarre » (« I’m Looking

1 ' for Trouble »). Titre prémonitoire car
The French Line a en effet provoqué 
une ; grosse bagarre. Un évêque a inter
dit à ses ouailles de voir le film sous 
peine de commettre un péché mortel. 
(La chanson parle d’une fille! qui est 
folle'des hommes et qui cherche « un 
amant qui me fera passer un jbon mo
ment »... véritable chanson de nym
phomane) et la danse qui l’accom
pagne ressort directement de cette 
forme d’art indigène américain connu 
sous le nom de « burlesque » et de 
«striptease », où la danseuse commu
nique des mouvements giratoires à son ̂ 
anatomie, principalement à la partie 
médiane, le bassin, ce qui est censé 
rappeler un des mouvements expri
mant la satisfaction dans l’acte sexuel. 
Miss Russell est très photogénique en 
Technicolor et en relief, et pour faire 
un film érotique le 3-D est manifeste
ment tout indiqué (cf : les photos « en 
relief » du magazine Paris-H olly- 
wood qu’il faut regarder avec des 
lunettes du même genre que celles qui 
sont nécessaires pour le 3-D). Quoique 
l ’essentiel du « choc » vienne des 
longues jambes et des seins volumi
neux de Miss Russell, la pruderie amé
ricaine interdit tout de même que l’on 
montre son nombril dans la tenue 
qu’elle a pour chanter « je cherche la 
bagarre » et ce costume est subtile
ment dessiné pour montrer tout ce qui 
pettt être montré et que la loi n’inter
dit pas. Donc vous ne pouvez pas 
montrer un nombril de femme dans; 
un film américain. Vous le pouviez 
avant qu’Hollywood se soit donné son 
propre Code de production vers le 
milieu des années trente. Ce qui reste 
de ce Code dans The French Liné 
m’échappe complètement. Ce film, 
comme beaucoup d’autres, est en con-

p assage de The French  
s P m  looking fo r  T ro u -

J a n e  R usse ll  dans  le 
Uine où  elle chante 
M e », passage q u i lu i  v a lu t  les foud res  de la 
censure. On rem arq u e ra  com m ent le costum e
qui représen te  le  m axim um  de l ’audace légale 
dans le cinéma am érica in  m asque soigneuse
m en t le n o m b r il  q u ’i l  est in te rd it  de m o n tre r .
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tradiction tellement flagrante avec le dit code, que toute défense de cet 
archaïque document par les producteurs d’Hollywood (récemment ils ont 
ridiculement proclamé leur indignation à l’idée de le changer) est pure hypo
crisie. La publicité des films est également une hypocrite réfutation du Code. 
Je ne fais aucune objection à The French Line sur le plan moral ni même sur 
la façon dont est faite sa publicité, je dis simplement : hypocrisie. Ce que l’on 
peut avancer de mieux au sujet de The French Line et The Moon is Blue c’est 
qu’ils ont hardiment provoqué le « Production Code », qui a bien besoin d’être 
provoquée. Ce que la Compagnie Générale Transatlantique peut penser de ce 
genre de publicité (en argot américain « French Line » est à double sens), est une 
autre question. Je ne pense pas que cela puisse les choquer. Quoique tout le dia
logue soit pratiquement en argot et parfaitement incompréhensible pour les 
Français, je vous recommande tout de même ce film à cause des œillades assas
sines de Miss Russell très photogénique (je l’ai déjà dit) en relief coloré et pour 
deux numéros de danse et de chant, un au sujet des gloires du Texas, l’autre... 
eh ! bien cette fameuse danse lascive « je cherche la bagarre ».

En deux dimensions.

Du côté des films vieux jeu en deux dimensions, Mon With a Million, film 
américain fait en Angleterre avec Gregory Peck d’après une histoire de Mark 
Twain, part d’une idée amusante et contient quelques passages drôles mais aussi 
beaucoup d’autres longs et ennuyeux; Oui of this World est un documentaire en 
couleur filmé au Tibet, plutôt du genre amateur (combien supérieur était Lu Croi
sière jaune /) mais intéressant parce que cette région a rarement été photographiée; 
Rob Roy nouvelle romance historique de Walt Disney en couleur, celle-là tournée 
en Ecosse, ne prouve qu’une chose, c’est qu’il est aussi absurde de la part de Disney 
de faire des films avec « acteurs vivants », qu’il le serait de la part de Duviviér,; 
par exemple, de vouloir faire des dessins animés; Beat fhe Deuil, amusant pastiche / 
de John Huston, donne l ’impression d’avoir été fait par lui et quelques, acteurs.* 
sensationnels (Gina Lollobrigida, ftobert Morley, Jennifer Jones, Peter Lorre) :penr \  
dant qu’ils étaient tous en vacances en Italie, « entre deux films; enfin II Shoiild- 
Happen to You, que vous venez de voir à Paris, nouvellë comédie avec Judy 
Holliday qui était si bonne dans Born Yesterday, et qui est presque aussi bonne ici.
Il ne m'e reste plus que Le Sel de la 'Terre, production indépendante de Paul Jar- 
rico, Micliael Wilson et Hébert Biberman, trois anciens scénaristes d’Hollywood, 
mis sur la liste noire pour avoir invoqué le Cinquième Amendement de la Consti
tution Américaine (droit pour un témoin de refuser de parler si ses réponses 
peuvent incliner à le faire inculper, droit basé sur la théorie que l’on ne peut 
obliger un témoin à témoigner contre lui-même). Le Sel de la 'Terre raconte une 
grève de mineurs américano-mexicains, récit basé sur un fait récent. Après de 
nombreuses tentatives pour empêcher le film d’être montré (de violents incidents 
furent même fomentés par des intérêts réactionnaires pour stopper son tournage), 
après1 qu’il eut. été boycotté dans la plupart des salles américaines (même les 
projectionnistes avaient reçu de leur syndicat l’ordre de ne pas projeter le film, 
quoique paradoxalement celui-là exalte l’idéal le plus cher de tous les syndicats), 
après tout cela, une grève hautement publicitaire éclatait dans l’industrie du 
chapeau à Danbury (Connecticut) pour donner au Sel de la Terre une dernière 
touche de réalisnie, d’actualité et d’urgence. Le film, bien entendu, a été qualifié 
de « propagande communiste », étiquette facile pour masquer l’ignorance que 
l’on a des problèmes traités ici... vraiment trop facile !

Voilà passée la revue — plutôt conséquente cette fois-ci — qui va de The 
French Line au Sel de la Terre. Le cinéma américain est très grand. Walt Whit- 
man disait un jour au sujet de la contradiction : « Est-ce que je me contredis ? 
Oui ? Eh bien ! je me contredis. Je suis grand... je contiens toutes choses ». Le 
cinéma américain est à cette image : il contient de tout.

Herman G. Weinberg
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PETIT JOURNAL INTIME DU CINEMA 

p a r  Denis Marîon.

23 avril.

Le 1er novembre 1928, Julien Green 
noie dans son Journal : « Ma traductrice 
allemande vient me voir; elle voudrait 
proposer Adrienne Mesurât à un met
teur en scène de cinéma. »

Vingt-six ans après, Marcel L’Herbier 
n’a encore réussi à imposer son adapta
tion qu’à la télévision,

24 avril.

Histoire de fous.
Mamzelle Ni touche est une opérette 

ravissante.
Marcel Àchard a beaucoup d’esprit.
Yves Allégret est un grand metteur 

en scène.
Fernandel est notre meilleur comique.
Pier Angeli est mieux que jolie et a 

plus que du talent.
Moralité : n’allez à aucun prix voir 

le film.

26 avril

Premier bilan du cinémascope selon 
Georges Satloul dans les Lettres fran
çaises : « L’insuccès paraît maintenant 
certain dans le monde des affaires. »

Variety a annoncé qu’après un an 
seulement d’exploitation, la Tunique 
avait rapporté plus de 20 millions de 
dollars comme recette au producteur — 
c’est-à-dire que le record inégalé de 
26 millions de dollars pour Autant en 
emporte le vent, après 15 ans, risque

fort d’être dépassé. Le même organe 
signale que, sur les dix films qui ont 
réalisé aux Etats-Unis les plus fortes 
recettes, huit sont projetés sur grand 
écran.

Le marxisme consiste à interpréter 
correctement les phénomènes économi
ques.

21 avril.

Giancarlo Vigorelli écrit dans Cinéma 
Nuovo :

« Ce n’est pas un mot, encore moins 
une boutade. « Je ne suis pas encore 
suffisamment fatigué, Giancarlo : toi, 
au moins, comprends-moi ». Telle fut la 
réponse que me üt Rossellini, voici 
quelques années, alors que nous étions 
tous en place, prêts à tourner, et que la 
troupe attendait depuis des heures... 
C’est peut-être la clé la plus secrète de 
Rossellini. Il a besoin d’une lassitude 
extrême et ancienne pour se retrouver 
intact : son embrasement se fonde sur 
une totale consomption. »

2S avril.

Je revois avec ravissement au Cinéma 
d’Essai les Charmes de V existence. 
Quand ce court métrage fut présenté 
à Knokke, un critique tint à féliciter 
Jean Grémillon :

— Je savais déjà, lui dit-il, que la 
peinture française du siècle dernier 
était admirable, mais je n’aurais pas cru 
qu’elle l ’était à ce point !
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Un autre critique se montra toute
fois plus perspicace :

— M. Grémillon, écrivit-il, a cru se 
montrer spirituel en se moquant de la 
peinture de son j>ropre pays. Qu’il 
apprenne qu’à l’étranger, au moins, on 
sait résister aux préjugés de la mode 
et rendre aux grands peintres de la 
IIIe République l'hommage qui leur est 
dû.

Quel dommage que Grémillon ne con
sacre pas un film à la peinture sovié
tique...

29 avril,

La princesse de Vacances romaines 
devait avoir des traits inconnus au 
public américain, pour la vraisem
blance. Les « talent-scouts » du monde 
entier furent chargés de faire tourner 
un bout d’essai aux candidates. Parmi 
elles se trouvait une figurante de Nous 
irons à Monte-Carlo : Audrey Hepburn. 
Elle fut engagée d’HoIlywood par Wil
liam Wyler qui n’avait pas trouvé son 
interprétation particulièrement bonne. 
Mais il avait donné aux opérateurs l’ins
truction secrète de continuer à tourner 
après le rituel : « Coupez ! » Les réac
tions de la jeune actrice après la scène 
l’avaient convaincu qu’elle était capable 
de jouer le rôle.

30 avril.

François Truffaut a bien raison de 
préférer à la Règle du jeu le Journal 
d’une femme de chambre. Certes, le 
Journal d’une femme de chambre est un 
mauvais film; mais, à l’exception de 
l’admirable séquence de la partie de 
chasse, la Règle du. jeu aussi. Après 
avoir créé le mythe de l’importance de 
cette bande (une des plus faibles de 
Jean Renoir et presque indigne de l’au
teur du Crime de M. Lange et de la 
Grande illusion), les Cahiers peuvent 
bien donner le signal de la démystifica
tion. .

3 mai.

Fréquentation hebdomadaire des ci
némas en Grande-Bretagne :

26,8 millions en 1950 
26,3 — -  1951 
25,2 — — 1952

L’office des statistiques attribue cette 
chute pour les trois quarts à la télévi
sion : pendant la même période, les

récepteurs ont passé de 250.000 à 2 mil
lions.

5 mai.

Attaque sur Malle est ce phénix : un 
film de guerre sans haine, où le seul 
représentant du camp ennemi qui appa
raisse soit peint sous des couleurs aussi 
sympathiques que celles des protago
nistes, Mais, comme disent les commer
çants : « On ne veut plus des films de 
guerre ». La critique en a à peine parlé 
et le public n’est pas venu.

6 mai.

Information non signée que publie 
Paris-presse ;

« Pour la seconde fois, les Japonais 
n’en reviennent pas. Déjà Rashomon 
avait eu peu de succès ici. Mais cette 
fois-ci on est encore plus surpris. Les 
Portes de l’enfer n ’avait même pas tenu 
quelques semaines à travers tous les ciné
mas de Tokyo. Il n’est seulement jamais 
venu à personne l’idée de le classer 
parmi les dix premiers films. Les prin
cipaux reproches faits par les critiques 
japonais sont que c’est un film tiré en 
longueur, qui perd son intérêt surtout 
au cours de la seconde partie. Sa cou
leur est, en fait, presque toujours tru
quée, Tout ce qu il peut se proposer 
de faire est d’impressionner les étran
gers par la richesse de ses costumes qui 
cherchent à donner une idée du théâtre 
de kabouki. Le film, bourré d’exotisme, 
paraît n ’avoir été fait que pour parti
ciper à des concours internationaux et 
apporter là-bas quelque chose de diffé
rent de ce que l’on y voit d’ordinaire. 
Le jury de Cannes, qui fut déjà si mal
mené lors de la distribution des prix, 
ne semble p a s ‘pouvoir se relever de 
cette mise au point japonaise. »

Passons sur la langue de cet échotier
— charabia qui paraît traduit, et mal 
traduit; d’un autre idiome, qui n’est pas 
nécessairement le japonais — et rete
nons que pour lui, un bon film japonais 
est un film que les Japonais trouvent 
bon. Inutile de lui rappeler que les jurys 
des festivals ont fait découvrir les 
mérites de Brève rencontre aux Anglais, 
du Voleur de bicyclettes aux Italiens, 
de O Cangaceiro aux Brésiliens, de 
Jeux interdits aux Français. L’étranger 
joue parfois vraiment le rôle d’une pos
térité rapprochée. Sans compter que les 
critiques japonais peuvent avoir aussi 
peu de goût que leur confrère de Paris-
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P our copie conform e... A gauche : M arie Bell et P ie rre -R icha rd  W ilra  dans  Le grand jeu. 
de Jacques Feyder (1934). A d ro ite  : G ina L ollohrig idu  d an s  le « rem ake » 

de R obert S iodinak (19Ü4).

presse, c’est-à-dire beaucoup moins que 
les jurés de Cannes.

7: mai. . . .

r Je croyais avoir tout entendu en fait 
de commentaire. Celui de Casse-cou, un 
court métrage de là Warner, dépasse en 
bêtise agressive tout ce qu’on peut ima
giner. Espérons que la Cinémathèque 
en, conservera un exemplaire pour édi
fier les générations futures.

8 moi.

« M. Rebatet a été le meilleur critique 
cinématographique », écrit dans Le 
Monde M. Robert. Coîplet. , En tant que 
critique littéraire, celui-ci fait un joli 
pendant à François Vinneuil, du point 
de vue du parti-pris et du manque d’in
formation.

9 mai.

. Georges Sadoui a des ennuis avec la 
justice pour un article sur le film du 
corps expéditionnaire français en Co
rée. Un certain J. L. n’en aura aucun 
pour son compte rendu dans Dimanche- 
matin sur la première des ballets sovié
tiques, qui n’avait pas eu lieu. A tant

faire que de parler des spectacles qu’on 
n’a pas vus, mieux vaitt en dire du bien 
que du mal. *

10 mai.

Pour le renouvellement partiel du 
bureau de l’Association française de la 
critique de cinéma et de télévision, sept 
candidatures étaient posées aux quatre 
places vacantes : trois femmes et quatre 
hommes. Plusieurs bulletins portaient 
les. noms des femmes (dont aucune ne 
fut élue) biffés d’une croix unique.
, Misogynie des "critiqués de cinéma ? 

des critiqués ? des journalistes ? d e s ’ 
hommes ? - • /  '. _
; Ou bien misogynie tout court ? Aprés^ 

tout, les fëmmes votaient. .

11 mai. ■ *

D’un article de Jean Duvignaud sur- 
Le mythe Chaplin (Critique, n" 84), je 
détache cette réflexion, que ' je trouve 
formulée pour la première fois et qui' 
mériterait d’etre vérifiée et approfon
die :

« Nous croyions autrefois — et c’était 
le xixc siècle — que le livre pouvait 
résumer le monde, que l’écriture cou
vrait l’univers... Mais il est arrivé à la



littérature ce qui est arrivé à la phy
sique : elle s’est heurtée à la nature 
résistante de la vie moderne. Son. lan
gage s’est trouvé disloqué quand il a 
rencontré l’existence collective des 
« villes énormes » pour lesquelles 
Baudelaire, déjà, cherchait un art qui 
les servît. En tant qu’expression drama
tique visuelle, le cinéma, plus encore 
que le théâtre, représente contre la 
littérature dans son ensemble qui 
domine la vie psychique des Occiden
taux depuis bientôt mille ans, un retour 
aux origines, sinon aux éléments archaï
ques. »

12 mai.

La suprême injure.
Alan Ladd incarnera le rôle du géné

ral de Castries dans le film qu’Holly- 
wood consacrera à Dien Bien Phu 
à moins Que ce rie soit Charles Boyer. 
(France-Soir).

13 mai.

« Le Grand Jeu fut le meilleur film 
de Feydcr, le seul peut-être de ce réali
sateur (assez démodé aujourd’hui) à 
n’avoir point trop vieilli. L’histoire 
imaginée en 1934 était effectivement 
très neuve à cette époque... Si ce film 
est démodé aujourd’hui, c’est que ce 
style de film est démodé, lui aussi. Le 
romantisme de la Légion Etrangère 
reste lié à l’avant-guerre, etc. » (Arts : 
c’est moi qui souligne).

Ce compte rendu étant anonyme, il 
est permis de se demander si le rédac
teur de la page de modes n’a pas rem
placé au pied levé son collègue du 
cinéma.

15 mai.

Au cours d’un débat organisé par le 
Centre des intellectuels catholiques, le 
R.P. Menessier et l’abbé Attire ont ré
cusé la validité de la consécration du 
champagne par le Défroqué. Seuls les 
non-croyants ne Font pas mise en doute. 
« Après tout, c’est peut-être le vrai 
Dieu s-, disait cet athée de Baudelaire en 
ramassant avec déférence une idole 
nègre tombée par terre.

16 mai.

« Une tentative aussi naïve que celle 
qui consisterait à braquer une lentille 
téléobjective sur le ciel pour y prendre

un instantané de Dieu le Père » : tel 
est le jugement de Time sur le Journal 
d’un curé de campagne de Robert Bres- 
son qui vient d’être présenté aux Etats- 
Unis. Le critique déclare que le film ne 
réussit pas à donner l’équivalent du 
roman.

Mais Jean Lacroix, titulaire de la 
rubrique de Philosophie au Monde, dans 
un feuilleton où il différencie le psy^ 
chisnie empirique et la vie intérieure 
et spirituelle, écrit :

« L’audace des expériences esthé
tiques (de romanciers tels que Bernanos 
et Graham Greene), c’est le mérite 
encore d’un Brésson de l’avoir portée 
dans l’art qui lui paraissait le plus con
traire, le cinéma. La réussite étonnante 
du Journal d’un curé de campagne est 
de répondre parfaitement à l’œuvre de 
Bernanos, non par une servilité littérale, 
mais par une recréation qui élimine 
rigoureusement le psychologique aussi 
bien que le social pour tout centrer sur 
le drame spirituel... L’art de Bresson — 
art parfaitement conscient — est d’a
voir fait le film non de l’introspection, 
mais de la réflexion. Ce caractère réflexe 
du film lui est assuré, entre autres 
moyens, par ce simple procédé qui 
consiste a faire entendre les paroles 
mêmes du Journal pendant Faction. »

17 mai.

Depuis les films de Gustav Machaty, 
je n’ai rien vu d’aussi érotique à l’écran 
que Monika, qui utilise d’ailleurs aussi 

adroitement qu’eux les deux mêmes 
facteurs : le silence et la lenteur. Un 
troisième est original : la laideur d’Har- 
riett Anderson ou, plus exactement, ses 
vêtements sans aucune élégance, ses 
cheveux dépeignés, son absence de ma
quillage la font échapper aux standards, 
infiniment variés pourtant, adoptés par 
les vedettes pour se faire trouver belles. 
Donc nous ne croyons pas que son parte
naire peut éprouver pour elle de F « Hâ- 
mour ». Donc il ne ressent pour elle 
qu’un désir physique et les images ne 
laissent rien ignorer de sa vivacité. Et 
comme les spectateurs mâles s’identi
fient nécessairement à lui...

18 mai.

Tom Hopkinson, critique du Daily 
Sketch, après avoir envoyé son compte 
rendu de Front page s tory reçut un 
coup de téléphone du secrétaire de 
rédaction Herbert Gunn.
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— Est-ce que je puis supprimer cinq 
lettres dans votre dernière phrase ?

—• Lesquelles ?
— Vous dites : « Ce n’est pas un 

grand film. » Pourrait-on supprimer e, 
n, p, a et s ?

Hopkinson refusa. Sur quoi la phrase 
fut maintenue, mais Gunn y ajouta de 
son propre chef quelques phrases, entre 
autres pour dire que l’atmosphère était 
d’une remarquable authenticité : Mme 
Gunn avait été conseillère technique du 
film.

Hopkinson envoya uhe protestation 
qui ne fut pas publiée mais à laquelle 
Gunn répondit par nne lettre d’excuses. 
Hopkinson saisit alors le Conseil de 
la Presse, qui groupe des journalistes 
et des éditeurs et qui rendit un avis 
approuvant « le principe qu’un journa
liste dont le nom figure au bas d’un 
article a le droit d’exiger qu’aucune 
altération ne soit apportée à son texte 
sans son consentement. »

Le Daily Sketch publia cet avis,

19 mai.

Pierre Laroche travaille avec Luis 
Bunuel à l ’adaptation du roman d’Em
manuel Roblès : Cela s’appelle l'aurore. 
Une scène où le héros se trouve seul 
dans une pièce leur donne du fil à 
retordre. Comment la meubler ?

— Il entend : « Miaou », suggère 
Bunuel. Il ouvre la porte. Entre un 
boxer avec un cigare dans la gueule 
auquel il reproche : « Je t’avais bien dit 
de ne pas tant fumer : tu es enroué. »

20 mai.

Le maire de la commune d’El Ancore 
(Oran) avait pris le 29 octobre 1951 un 
arrêté limitant à une séance le jeudi 
et à une séance tous les deux dimanches 
le nombre des représentations données 
par le cinéma sur son territoire. Il 
invoquait :

1) les perturbations causées dans les 
études et la fréquentation scolaire;

2) le caractère bruyant des rassem
blements au moment des représenta
tions;

3) le « genre d’éducation néfaste » 
que constituait le cinéma.

Le Conseil d’Etat vient de décider 
que cet arrêté du maire était entaché 
d’excès de pouvoir et l’a annulé.

L’arrêt se fonde toutefois sur le prin 
cipe de la liberté du commerce.

29 mai.

« Tant qu’il y  aura des hommes ■— 
From here to eternity : je ne comprends 
le titre ni en anglais ni en français », 
écrit Jean-Jacques Gautier dans Réa
lités.

C’est toujours un plaisir d’enseigner 
la jeunesse avide de s'instruire.

Tant qu'il y aura des hommes... sous- 
entendu : il y aura des soldats de 
métier, des adjudants Flick et des colo
nels Ramollot.

From here to eternity : littéralement, 
d’ici à l’éternité, c’est-à-dire pendant 
notre vie terrestre, ou pour choisir une 
expression dans le style de l’anglais : 
Dans cette vallée de larmes.

31 mai.

Mort d’Andrée Clément.
Le médecin légiste l’attribuera sans 

doute à la tuberculose. Ceux qui ont 
connu cette femme intelligente et cette 
comédienne pleine de talent savent 
qu’elle est morte de n’avoir pas trouvé 
pendant des années un engagement à la 
scène ou à l’écran en dépit des dons 
qu’elle avait manifestés et du succès 
qu’elle avait remporté aussi bien dans 
Don Juan et Ardèle que dans La fille du 
diable, La Symphonie pastorale et Dieu 
a besoin des hommes.

P T juin.

Présentation privée de Robinson 
Crusoê que Luis Bunuel tourna en 1952 
et qui vient de sortir aux Etats-Unis.

N’attendons pas l’exclusivité pour 
crier bien fort qu’il s’agit de son meil
leur film depuis Los Olvidados et qu’il v 
a retrouvé ce ton unique de simplicité 
et de grandeur qui fait la jeunesse éter
nelle du roman de Daniel Defoe. Ce qui 
n’empêchera pas les esprits peu subtils 
de ne voir dans l’un comme dans l’autre 
qu’une histoire pour enfants.

D e n i s  M a r i o n
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l i s  n m s

G érard Ph ilipe  dans  M onsieur R ipa is  de René Clément.

LES PLAISIRS DE L’ARTILLERIE
MONSIEUR RIPOIS, film anglais de R e n é  C l é m e n t . Scénario ; René Clément 

et Hugli Mills d’après le roman de Louis Hémon : « Monsieur Ripois et La 
Némésis »•. Dialogues ; Raymond Queneau et Hugh Mills. Images : Oswald Morris.
Musique : Roman Vlad. interprétation 
Greenwood, Margaret Johnson, Natasha 
Paul Graetz, 1954.

Un curieux phénomène a suivi la sor
tie à Paris de Monsieur Ripois : on 
trouve' au moins une référence à Laclos 
par compte rendu paru dans les quoti
diens. Or, si Laclos commence bien, 
depuis quelques décades à sortir du 
petit cercle des amateurs, il n’est encore, 
dans aucun manuel de littérature clas

: Gérard Philipe, Valerie Hobson, Joan 
Parry et Germaine Montero. Production :

sique, et on ne saurait dire qu’il soit 
déjà un grand auteur populaire; il a 
donc fallu des motifs sérieux pour que 
des journalistes, tenus par définition 
à se mettre à la portée de leur public, à 
« raconter l’histoire », à simplifier leur 
jugement, se risquent à citer un nom qui 
ne pouvait qu’irriter le lecteur moyen
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d’un quotidien à fort tirage, ou qu’il 
'ignore le nom de Laclos, ou qu’il soit 
prévenu contre lui.

Et, en effet, sortant de la projection, 
on pense irrésistiblement aux Liaisons, 
beaucoup plus qu’à l’un des Don Juan, 
au Lovcîace de Richardson, ou même à 
Dolmancé. Que se passe-t-il donc ?

Le roman de Louis Hémon, qui n’est 
pas sans qualité, se dilue beaucoup 
trop pour mon goût dans la douceâtre 
convention de es qu’on appelle « l’hu- 
inain » dans les séminaires : Ripois- 
Hémon est un veule petit salaud, mais 
il s o u f f r e ,  mais il a du coeur; on voit 
tout de suite où faire passer les oreilles 
de Graham Greene. Il reste dans le 
roman une beauté certaine, assez molle 
et décevante -— mais où rien, il faut le 
dire, ne ressemble aux muscles des 
Liaisons.

Le film de René Clément, qui est, 
pour mon goût encore, de loin son 
œuvre la plus achevée, la plus formel
lement parfaite, est bien un avatar de 
Don Juan. Mais ce Ripois n’a ni l’intel
ligence, ni l’audace, ni la classe de 
Valmont, s’il en a bien, vaguement, la 
lucidité.

Ni dans le roman, ni dans le film, ni 
dans leurs mécanismes propres, leurs 
intrigues, ou leurs personnages, on ne 
trouve quoi que ce soit qui puisse Être 
ramené à Laclos... sauf un certain ton, 
une certaine attitude devant la vie sen
timentale et sexuelle d’une société 
donnée — et ce sont les clés évidentes 
de cette comparaison généralisée. Ce 
ton, cette attitude, absolument inhabi
tuels dans le • cinéma français, sont 
assez proches du détachement de ce 
qu’on nomme « l’humour anglais » 
(mais à propos, disait Chalais, qu’est-ce 
donc que l ’humour ligure ?) et qui est 
l'équivalent, pour le cinéma, du « regard 
froid du vrai libertin ».

Ainsi arrive-t-on au cœur de la ques
tion. Monsieur Ripois est-il le portrait 
du libertin contemporain ?

Vailland écrit : « Le libertinage, jeu 
de société dramatique, pratiqué dans la 
seconde moitié du xvm e siècle, mime 
théâtralement le défi que l’héroïque 
libertin des xvie et xvne siècles portait 
à Dieu, au trône, et à l’autel... Le liber
tin des temps héroïques s’affirmait et 
se prouvait libre à Fégard de Dieu et 
des autorités... Le libertin de société 
s’affirme et se prouve libre à l’cgard de 
l ’amour, qui est la grande affaire de la 
société de son temps.., »

Je crois que le Ripois de René

Clément est assez visiblement le por
trait sans retouches du libertin con
temporain, et par là, que le film prend 
tout son sens. Ripois, encore une fois 
n’est ni Valmont, ni même « un Val- 
mont » ; il est au héros de Laclos ce 
que la rouille est à l’acier.

Le film se présente comme une suite 
d’aventures, d’exercices, du héros p rin 
cipal. Conformément à la règle du jeu, 
Ripois n’aime que la conquête; il ne 
possède pas. En ceci se différencie-t-il 
puissamment des grands dogues de la 
Renaissance, à la Borgia, ou des athlètes 
de Sade, dont la volonté de puissance 
est tout, la stratégie, rien. Le choix de 
Philipe pour le rôle se justifie ainsi 
parfaitement; Ripois n’a pas, comme 
César Borgia sortant d’une orgie monu
mentale, le besoin physique de violer 
en supplément le suisse qui était de 
garde à la porte. Ripois n’aime que la 
manœuvre.

Ces exercices, considérés comme les 
exemples du manuel de l’artilleur en 
campagne, épuisent toutes les éven
tualités tactiques; on ne sert pas des 
cartes au 1/80,000* mais d’une version 
moderne de la carte du Tendre. Cori- 
quête sur Petits-Soins, méthode clas
sique, avec Margaret Johnsdn; — sé
duction par la salacité française, avec 
la voisine de palier; — par la comédi'e 
sociale, avec Joan Greenwood; — par 
l’attendrissement, avec Montero; — par 
le cynisme, avec Valerie Hobson; 
par la sincérité enfin, avec Natacha 
Parry.

L’agencement de cette suite d’épi
sodes est d’une extrême habileté. Les 
passages du présent à tous les stades 
du passé, facilités bien sûr, par un 
récit, sont d’une liberté et d’une bruta
lité qui les apparente plus à la tech
nique du roman qu’à celle du scénario- 
classique. Aucune « scène de liaison » 
surajoutée, aucune précaution dérisoire. 
On va et on vient du passé au présent 
comme on ne l’a encore jamais vu au 
cinéma, sauf, peut-être, timidement, 
dans II pleut toujours le dimanche 
de Robert Hamer. La scène du « Man
chester Pudding » est à cet égard, la 
plus révélatrice,

Sur le plan du scénario lui-même le 
déséquilibre des exemples choisis est 
le seul vrai reproche que Ton est en 
droit de faire à la mécanique. L’exem
ple Catherine est à mon sens, beaucoup
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trop sacrifié, et celui de la putain, 
tellement conventionnel dans son prin 
cipe, mais sauvé par l’admirable Mou- 
tero, sans doute trop développé. Encore 
ne s’en rend-on réellement compte 
qu’après plusieurs visions.

Deux élémerits, en effet, s’interposent 
complètement entre le plaisir qu’on 
prend au film, et la possibilité d’ana
lyse qui vous reste.

Le premier est le dialogue exception
nel de Raymond Queneau. Je n’ai pas 
vu la version anglaise, et je ne peux 
pas dire si l’impression demeure. Mais 
dans la version française Toreille est 
tellement sollicitée, ravie, par la ri
chesse de ce qui se dit, qu’il reste bien 
peu de possibilités d’attention pour 
surveiller la mécanique. Le cynisme, 
l’humour, l’acidité qu’on ne trouve pra
tiquement plus dans la pâte molle des 
dialogues utilitaires ordinairement em
ployés, montrent bien ce que le cinéma 
a perdu en n’utilisant pas davantage les 
dons verbaux de Queneau. La scène 
de la leçon de Français, les articula
tions du commentaire, le « Fais-toi 
bonne sœur » enfin qu’on ose à peine 
citer dans une revue comme celle-ci 
encombrée du cliquetis des chapelets, 
et où il risque de provoquer cinquante 
pages sur le goût du blasphème consi
déré comme une inquiétude cachée, 
superposée à une basse flatterie à dou
ble entente, sont les premières belles 
scènes purement verbales qu’on entend 
depuis les grands Prévert.

Le second est la rare maîtrise de la 
réalisation. La technique éblouissante 
utilisée dans Ripois accuse encore la 
tendance à l’efficacité, à l’économie qui 
était visible dans Jeux Interdits. Une 
apparence beaucoup plus brillante^ une 
virtuosité beaucoup plus visible ne 
peuvent dissimuler ce que le métier 
de Clément à de particulier : sa ressem
blance avec l’escrime, où tous les coups 
doivent porter, ou se combiner pour 
aboutir à un coup qui portera. Seclie- 
resse, intellectualisme sont les moin
dres des qualifications que donnent 
à cette méthode ceux qui ne l’aiment 
pas. Je crois trop, de toute façon, que 
le cinéma est un art intellectuel, un 
art de la preuve, de la démonstration, 
pour ne pas tenir précisément Clément 
pour l'un de ceux qui font le plus pour 
cet art. Et pour ce qui est de la séche
resse, ou de la froideur, je pense qu’on 
induit d ’une confusion pure et simple 
avec la rigueur.

Le meurtre du poste de radio, qui

est, si on veut, un morceau de pure 
virtuosité technique, dans les moyens 
employés, en dit long sur cette éven
tuelle absence de sensibilité. De même 
la quête de Ripois, seul dans Londres, 
à la recherche d’une proie, qui provo
que une émotion si intense, par les 
moyens qui paraissent aux antipodes 
de I’émotivité.

A tout ceci s’ajoute une bande sonore 
dont la richesse en utilisation drama
tique des bruits est sans précédent. Le 
téléphone, accessoire indispensable de 
la vie amoureuse de notre temps, la 
table roulante, les bruits de la rue, des 
objets, sont mis en scène à l’aide de 
quelques seuls artifiees sonores. On 
croit avoir' été sourd pendant des 
années, et être brutalement guéri. Enfin, 
la musique, traitée comme une matière 
brute, comme un autre bruit parmi 
d’autres, ravira les amateurs de la 
musique concrète.

Le paradoxe le plus étonnant du 
film est, pour terminer, son unité de 
style. On risque de se perdre à définir 
le style. Monsieur Ripois paraît à pre
mière vue, le film qui courrait le plus de 
risques d’être hétéroclite, invertébré. 
Les scènes dites réalistes, tournées 
dans les rues de Londres, s’y mêlent 
aux scènes les plus fabriquées, les plus 
interprétées, voire les plus abstraites, 
comme celles qui se passent dans un 
corridor gigantesque qui ressemble à 
une épure. La multitude des procédés 
employés se fond mystérieusement dans 
une unité insoupçonnée, insoupçon
nable. Au delà de chacun des exercices 
de style, différents et contradictoires, 
pour chaque exemple, existait une intel
ligence très consciente qui les surmon
tait tous : ici, tirer avec le 75, ici avec 
le mortier de 120, etc. Et c ’est ainsi 
que, encore, on revient au général de 
l’artillerie de la République, Choderlos 
de Laclos.

Inhumain, trop humain, apologie du 
maquereau bourgeois, peinture du liber
tin moderne, — il faut bien essayer 
de savoir qui est ce Ripois.

Clément l’a dépeint avec une férocité 
joyeuse. Tout, y compris ce que le 
personnage romantique de Gérard Phi- 
lipe apportait de « visions sur l’âme », 
coucourt à nous le faire violemment 
liaïr. Mais cette férocité est impassible, 
a-inorâle. Ripois est inévitablement tel 
qu’on nous le montre. On ne lui cherche 
ni excuses, ni prétextes — mais à 
aucun moment on ne nous invite à le 
condamner au nom de notre morale,
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puisqu’il en est un pur produit. Mon
sieur Ripois est la dégradation du 
libertinage dans notre inonde.

La séduction de Margaret Johnson, 
chef de bureau de Ripois nous fournit 
un ébauche de solution. C’est Valmont, 
plus Rastignac, Eh ! direz-vous, c’est 
de Julien Sorel que vous parlez alors. 
Mais Julien vit a une époque qui a 
bonne conscience. La réussite, est un 
mot qui a un sens pour lui. Ripois vit 
dans un monde où la réussite qu’il 
poursuit de toutes ses forces (c’était 
donc là tout ce que moi, Ripois, j’avais 
pu trouver dans une ville comme Lon
dres...) lui échappe sans cessé, parce 
que ce monde, sans qu’il le sache bien 
sûr, n’a plus d’avenir, en tout cas sous 
cette forme.

Les deux grands films de l ’année, 
le Grisbi et Monsieur Ripois se ramè
nent ainsi à la même source. La légè
reté et la fragilité du Grisbi dissimulent 
une grande amertume. La Cadillac 
blanche, la dame du monde, et le petit 
bistro sont une fin postiche. Le sujet 
profond reste sans doute l’échec, l’ab
surdité des entreprises de ce type. La 
férocité et l’allégresse de Ripois mon
trent ouvertement la même amertume, 
et jettent la même douche glacée sur 
les entreprises amoureuses et straté
giques de la bourgeoisie pourrissante.

Ce n’est pas par hasard que les deux 
films recherchent si clairement la per
fection, manifestent à un degré diffé
rent, mais de nature semblable, le 
goût du style. Il y a peut-être là, pour 
employer l ’affreux jargon qui est de 
règle, une chance, une voie nouvelles

pour le cinéma français ; nous assis
tons peut-être à la naissance d’un néo
formalisme français, qui serait un ciné
ma de l’intelligence, de l’amertume, et 
de la violence contenue; il est signi
ficatif que d’Antoine et Antoinette au 
Grisbi, de la Bataille du Bail à Mon
sieur Ripois, se dessinent, bien que 
situées à des niveaux différents, deux 
évolutions parallèles.

Ainsi l’arrivisme sentimental de 
Ripois est-il clair. Ce n’est pas un tru
queur, —- ou, symétriquement, pas 
davantage un Don Juan romantique 
angoissé, écorché, cherchant à se prou
ver sa puissance dans une série de 
conquêtes sans cesse renouvelées. Ainsi 
s’expliquent la bêtise profonde de 
Ripois, dont l'intelligence intellectuelle 
est le contraire de la maîtrise de Val- 
mont. Ripois est à la dérive parce que 
le monde dont il est issu est à la dérive. 
Il se bat avec ses armes, dérisoires, 
dans une lutte pour la vie condamnée 
d’avance. Il est au carrefour de l’arri
visme social et de l’érotisme, dans une 
société où l’un est ridicule, et l’autre, 
tabou pour un certain temps encore.

Au fait, le seul reproche qu’on peut 
faire au film, dans cette perspective, 
n’est-il pas le plus étrange : il eut fallu 
une Madame Ripois, où l’on aurait vu 
les barreaux de l’échelle sociale grim
pés par une Merteuil ou une Juliette,
— car si notre société tolère ou encou
rage le libertinage masculin, elle en est 
encore au Moyen Age, en ce qui con
cerne le libertinage féminin.

P i e r r e  K à s t

LE SAC DE COUCHAGE
SOMMAREN MED MONIKA (MONIKA ET LE DESIR), film suédois d ’ÏNGMAR 

B e r g m a n . Scénario : P. À. Fogelstrôm d’après le roman de P. A. Fogelstrôm. 
Images : Gunnar Fislier. Décors : P. A. Lundgren. Musique : Erik Nordgren. 
Interprétation : Harriet Anderson, Lars Ekborg, Dagmar Ebbesen, Ake Fridell. 
Production : Swensk Filmindustri, 1953.

Dans les quartiers pauvres de Stock
holm Monika vit comme dans les films 
néo-réalistes italiens : famille nom
breuse, meute piaillante de chouchas 
dans le local unique grand comme une 
plate-forme d’autobus, papa ivrogne 
mais pas méchant, maman bien brave 
mais plutôt sale et pas du tout choquée 
par Fébriété du dit papa; et la petite 
travaille dans une poissonnerie dont 
les employés ne songent qu’à lui pincer 
la fesse ou le nichon. Et moi qui croyais 
que la Suède vivait dans le paradis de

l’hygiène et du progrès social ! Comme 
l’on peut se tromper. On m’avait même 
dit que les Suédois étaient tellement 
heureux qu’ils se suicidaient parce 
qu’ils n’avaient plus rien à désirer, d’où 
Jes statistiques indiquant qu’ils étaient 
les champions du suicide, indice mani
feste de la nation comblée, marchant 
gaiement vers la félicité totale.

Revenons à Monika. Pas jolie, jolie, 
mais pas moche non plus; assez bien 
roulée autant que sa vêture genre sac de 
pommes de terre puisse en laisser ju
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ger; plutôt mal lavée (dame dans ce tau
dis !), fumant comme un troupier, la 
voix légèrement éraillée et avec ça atti
rant le mâle à une verste de distance. 
Des idées de fuite au grand air trotti
nent dans sa petite tête de suédoise 
brune qui a entendu parler d’une race 
blonde courant dans le soleil. Elle va 
se choisir un partenaire ; Harrv. Il tra
vaille dans la porcelaine., c’est-à-dire 
qu’il transporte des assiettes à vélo. Il a 
son âge (dix-huit ans), un peu moins 
de crasse et, d’après l'appartement pa
ternel, une situation sociale un peu plus 
relevée. Gomme tous les jeunes gens de 
tous les films suédois il est affreux, bou
tonneux, -l’air gourmé, avec un visage 
applati et stupide peu digne de ses 
ancêtres vickings aux tresses de chan
vre, aux gondoles insumersibles et aux 
épées musicales. Le papa d’Harry est 
malade, mais il a un joli petit canot à 
moteur ancré dans le port. Comme il 
est malade il ne s’en sert pas; nos deux 
tourtereaux donc après y avoir passé 
une nuit dans un sac de couchage dans 
lequel, je ne suis pas arrivé à com
prendre s’ils avaient fait quelque chose 
et, si oui, quoi ? — mettent le moteur 
en route et fuient la civilisation pour 
quelques rivages passablement proches

mais suffisamment sauvages. Fin du pre
mier épisode.

Deuxième épisode. La vie au grand 
air. Plus question de se laver du tout. 
Sur les joues du vicking le poil pousse, 
pousse, blondasse et finit par regarder 
le sol. Monika étant partie en costume 
de ville abandonne le port de la jupe 
c’est-à-dire que pendant presque tout 
l’épisode elle va se promener en culotte
— une de ces culottes petit bateau à 
mailles qui plaisent tant aux deux cro- 
tomanes parisiens bien connus Robert 
Lachenay et François de Montferrand
— dite culotte qui va au fil des bo
bines prendre un aspect de plus en 
plus néo-réaliste qui lui mériterait une 
place parmi les reliques du cinéma 
au Centre Expérimental de Rome ou 
à la prochaine exposition de l ’avenue 
de Messine. Bref nous sommes en 
pleine tranche de vie et du même 
coup dans la féerie car : 1") nous 
ne saurons jamais combien de temps 
dure exactement cette partie de cam
pagne. Une semaine ? Un mois ? 2°) On 
ne nous indiquera jamais que les pa
rents à Stockholm se soient inquiétés 
de quelque chose. Même s'il ne s’agit 
que d’une semaine, des mineurs, cela 
se fait rechercher... encore qu'en Suède



on est tellement heureux que l’on ne se 
met peut-être pas martel en tête pour si 
peu; 3°) bien que le couple n’ait pas 
un sou, il y aura toujours de l’essence 
pour faire marcher le canot... etc. Pas
sons. Sur cela et d’autres bizarreries : 
Harry se battant comme un chien avec 
un rival tombé d’on ne sait où et qui a 
mis le feu au canot lequel fume lon
guement sans s’enflammer, Monika 
comme une chienne mordant à pleines 
dents dans un quartier de viande crue 
dérobé chez des « bourgeois » habitant 
par hasard sur cette lande déserte. Mo
nika a couru nue, sur la lande (son 
rêve !). Harry a regardé et cela lui a 
donne des idées. Et voilà qu’il y a du 
moutard dans l’air; il faut rentrer à 
Stockholm. D’ailleurs le torchon com
mence à brûler entre nos deux Robin- 
sons... ou plutôt les torchons. Fin du 
deuxième épisode.
: Troisième épisode : amant alterna 
camenæ,. Monika n’est pas faite pour la 
vie de famille. Harry, idiot, avait cru 
à un grand amour, elle ne songeait qu’à 
carper le tliem et entend continuer. Les 
cris d’enfants l’énervent : elle n’aimait 
le néo-réalisme qu’en plein air. Un jour 
Harry trouvera le nid vide et restera 
avec l’enfant sur les bras. Mais dulces 
moriens reminiscitnr Argos, ce qui nous 
vaut de revoir en entier la scène estivale 
qui nous avait été montrée incomplète : 
Monika se déshabille tranquillement 
devant lui et, nue, court vers la mer.

Côté mise en scène : le premier et le 
troisième épisodes sont mauvais, les 
souvenirs rie l’expressionisine allemand 
et les rappels du verisme italien s’y 
mélangent sans bonheur. Le deuxième 
est meilleur. C’est en général celui-là —

été de la Saint-Jean, gambades dans la 
nature — qu’Ingmar Bergman réussit. 
Dans Sommarleck, encore inédit en 
France quoique antérieur à Monika, le 
dit épisode était remarquable, en grande 
partie grâce à Maj-Britt Nilson, une 
des meilleures comédiennes européen
nes. Harriett Anderson qui joue Monika 
est brune aussi, mais beaucoup moins 
fine et moins talentueuse; pas indiffé
rente cependant et ce portrait de Monika 
par elle et Bergman est attachant indé
pendamment des faiblesses du récit. 
Ce personnage irritant et savoureux eut 
mérité un contexte romanesque de meil
leure qualité.

Reste la question de l’érotisme. Denis 
Marion dit dans le présent numéro 
(page 45) que l’on n’a rien vu d’aussi 
erotique depuis Machaty. Robert Lache- 
nay m’assure qu’il n’y a rien de moins 
érotique, que le vrai érotisme est « p ro 
gression et surprise », que c’est deux 
millimètres de peau entrevus entre l’at
tache du soutien-gorge et la bretelle 
de la combinaison par l’entrebâillement 
d’une blouse de percale. En somme c’est 
Extase contre le mollet de nos grand’ 
mères. Le juste milieu serait Heddy 
Lamarr courant nue, mais en bottines 
dans les roseaux hongrois. Harriett 
Anderson n’est rien de tout cela. Elle 
me paraît pourtant érotique : étant fort 
ordinaire elle semble proche, proche 
donc possible; par ailleurs prometteuse; 
prometteuse et possible mais insaisis
sable. A portée de main cette chutc de 
reins mais sans cesse reculante. Disons 
si vous voulez qu’il s’agit d’un érotisme 
Sysiphéen.

J a c q u e s  D o n i o l -V a l c r o z e

LES MARTIENS ONT DÉBARQUÉ
THE WILD ONE (L’EQTJIPEE SAUVAGE), film américain d e  L a z l o  B e n e d e k .

Scénario : John Paxton. Images : Hal Mohr. Interprétation : Marlon Brando, Mary 
Murphy. Production : Stanley Kranier pour Columbia.

Le cinéma ne se laisse pas facilement 
enfermer dans les lacets de la méthode 
Faguet-Lanson : les -notions de ten
dances, écoles, influences, filiations, 
etc..., perdent pratiquement tout sens 
quand on veut les appliquer à un film. 
The Wild One, de Lazlo Benedek est 
particulièrement rebelle à toute clas
sification. Une certaine dose de mau
vaise foi permettait de se débarrasser 
de La Mort du Commis Voyageur sim
plement en se bouchant le nez et en

prononçant le mot Zola. Je crois que 
le propos de The Wild One est de mon
trer aussi une réalité absolument into
lérable, mais Benedek s’y est pris cette 
fois d’une telle manière "qu’il n’est plus 
possible de refuser le film en parlant 
de ce vieux naturalisme...

The Wild One n’est pas un film qui 
cherche à démontrer ; mais il ne cher
che pas non plus à « plaire » ; pas à 
convaincre ; mais pas non plus à 
émouvoir ; pas à décrire ; mais pas
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non plus à moquer ; pas de tlièse ; pas 
de confession; pas de message. Le sujet 
même du film semble être la volonté 
de créer un puissant et intolérable 
malaise physique et moral chez le spec
tateur. Je ne crois pas avoir vu de film 
plus déconcertant, plus gênant, plus 
inconfortable; on en sort littéralement 
tué, sans avoir eu le temps de repren
dre sa respiration, le sens de la sym
pathie et le goût de l’indulgence hors 
d’état de fonctionner pour un long 
moment.

Une petite ville américaine, et les 
étrangers ; et rien d’autre. Un club de 
jeunes centaures motocyclistes dont on 
ne sait rien, qu’un hasard fait s’arrêter 
dans un endroit qu’ils traversent d’ha
bitude. Ils pourraient aussi bien être 
Martiens ; la langue qu’ils parlent est 
bien la même, le vocabulaire, ou plutôt 
l ’absence de vocabulaire, aussi ; pour
tant ils sortent d’un autre monde, qui 
n ’est que celui de leur génération, — 
un monde où la loi de la ville n’a pas 
cours. Un simple artifice de récit, et 
on s’aperçoit avec stupeur qu’il n ’y a 
aucune communication possible entre 
la petite ville et ceux qui tacitement 
ne reconnaissent aucune de scs valeurs. 
f  ascinés, stupéfaits, vaguement terro
risés, les habitants du pays regardent 
les jeunes motocyclistes comme nous 
regarderions des Martiens, non eucli
diens, non aristotéliciens et non carté
siens sortir de soucoupes volantes qui 
fonctionneraient tout ae même.

Puis la ville se reprend, et veut éli
miner le corps étranger dont on nous 
a montré à loisir la brutalité, la force 
et la puissance. Et c’est là qu’intervient 
l’habileté diabolique du scénario. Les 
J3 tragiques de la motocyclette nous 
ont gênés, puis terrorisés, avec les habi
tants. Mais les habitants, derrière leurs 
façades morales, policières et commer
ciales se révèlent soudain les sem
blables des visiteurs, aussi brutaux et 
aussi haïssables ; comme eux, ils ne 
reconnaissent que la force, une fois 
tombés les décors de la loi et de la 
morale. Le. spectateur, qui allait leur 
donner son approbation, éduqué par 
des tonnes de mélodrames ou les bons, 
soudain, ne deviennent pas les sem
blables des méchants, s’étale de tout 
son long. Le relativisme moral qui se 
dissimulait, dans Asphalte Jungle, dans 
les replis d’une intrigue policière, est 
mis ici en lumière avec une froide 
résolution.

★

Le sujet, le scénario, qui dans sa 
ligne générale refuse ainsi de prendre 
parti, de décider entre ceux qui 
auraient raison et ceux qui auraient 
tort de taper sur les autres, retrouve 
cette optique même dans chaque dé
tail. Quand, dans un film, des enfants, 
des adolescents, des délinquants juvé
niles ou non, se constituent en bande, 
ils le font explicitement, ce qui est 
peut-être une convention dramatique, 
mais une entorse flagrante à la réalité. 
Les bandes rivales, les deux clubs de 
The Wild One, différenciés cependant 
par leurs uniformes, sont des associa
tions tacites, instables, non formulées* 
Quand les deux chefs se battent, les 
bandes rivales n’en viennent pas aux 
mains mais fraternisent dans la curio
sité et l’amusement. Au cinéma, d’ha
bitude, quand des enfants jouent, ils 
savent qu’ils jouent, mais naturelle
ment pas dans la vie. Pour l’enfant,, 
aucune frontière entre le jeu et la vie* 
L’infantilisme des protagonistes est ici 
iiidiquê par une sorte de jeu purement 
inconscient, dont les règles variables se 
font et se défont sans cesse d’un bout 
à l’autre du film. Et ainsi de suite.

On est donc tenté de dire que le 
scénario, ou un dialogue étonnamment 
ramassé, dense et efficace, est l’essen
tiel de The Wild One. En une seule 
scène de deux minutes et dix répliques, 
le dialoguiste trouve par exemple le 
moyen de raconter la rencontre, la 
séduction et l’abandon d’une fille de 
la bande qui a été la maîtresse de 
Brando, plus complètement qu’a l’aide 
d’un flash back d’un quart d’heure. Le& 
exemples de ce genre pourraient se 
multiplier à l’infini. Les personnages de 
The Wild One ont une densité, une 
profondeur et une surface absolument 
incroyables. Chaque réplique du film 
indique, explique et résume un passé 
personnel ramifié et divers. Les rela
tions de la fille du bar et de son père, 
policier local, lâche et « respectueux », 
sont encore un modèle d’étude de per
sonnages en profondeur en un temps 
record.

On est si fasciné par la multiplica
tion de détails indicatifs, par l’impor
tance d’un dialogue où l’on n’a pas le 
droit de perdre un mot, si on veut pou
voir suivre, qu’on sort de la salle sans 
accorder un souvenir à la mise en scène 
elle-même. Puis, on découvre qu’elle 
vous a marqué, et que l’oubli même 
qu’on en avait est sa plus grande réus
site. Comme Gide voulait être banal, 
Benedek a réalisé une mise en forme
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Mary Miirphy et M arlou B raudo  d an s  The W i ld  One de Laslo Benedek.

parfaitement invisible, et il faut faire 
effort, pour voir que c’est précisément 
là sa perfection. L’arrivée des Martiens, 
la poursuite et le lynchage, le plan du 
centaure blessé, battu, humilié, souf
frant, qui retrouve d’un coup toute sa 
force en tirant la fermeture-éclair de 
son blouson et en mettant son moteur 
en marche, sont parmi les plus belles 
scènes que j’aie jamais vues — et pour
tant, au passage, tant la tension et le 
malaise physique oppressent, on ne les 
a pas regardées...

Un film sans explications, sans juge
ments, sans justification et sans conclu
sion, un film absurde, brutal, gênant, 
un Marlon Brando obscur, animal, 
fascinant, — on en a la tournis... The 
Wild One cherche et provoque l’an
goisse, l’inquiétude et l’inconfort, pour 
la raison, j’imagine que Benedek et ses 
auteurs jugent le monde extérieur 
angoissant et inconfortable.
. Quel est donc la place de ce film 
insolite et inclassable parmi la masse 
des films mise en circulation dans une 
année ? Comment Stanley Kramer, res
ponsable déjà d’un bon nombre de films 
courageux, audacieux ou inhabituels, a- 
t-il réussi à confectionner cet objet qui 
ne ressemble à aucun autre ?

Je ne pourrais pas dire quel cinéma 
est « à la mode » aujourd’hui — je

n’arrive même pas à saisir ce que 
signifie exactement ce terme, quand je 
le lis par exemple sous la plume de 
Truffaut. Passe encore pour l’impréci
sion d’un vocabulaire philosophique, 
jeté çà et là, non en fonction de son 
sens exact, mais comme signe de recon
naissance, utilisé pour démontrer qu’on 
peut s’intéresser au cinéma sans être 
un manuel. Si je comprends bien, le 
tandem Truffaut-Rivette cherche à jus
tifier, voire à glorifier un cinéma qui 
ne chercherait qu’à « plaire », pour en 
rester à une terminologie accessible. 
On pourrait s’étonner de retrouver le 
fantôme de Jacques Laurent, en atten
dant celui de Martine Carol ou de 
Louison Bobet, dans les C a h i e r s  d u  
C i n é m a , si l’apologie sournoise de Si 
Versailles m ’êtdit conté ne s’y glissait 
du même coup. Allons- où sommes-nous 
donc ici ? La tactique favorite de 
Truffant est de déclarer que ses adver
saires, ou les films qu’il n’aime pas, 
suivent je ne sais quelle « mode ». On 
ne peut jamais faire évidemment la part 
exacte du pince-sans-rire chez un 
garçon qui trouvé que Jacques Prévert 
« croyait au diable, donc en Dieu » 
(C a h i e r s  d u  C i n é m a , n° 31). Mais enfin, 
si mode il y a, est-elle du côté de la 
Mort du Commis Voyageur et de The 
Wild One, ou des machines géantes du



type Tunique, Versailles ou Lucrèce 
Borgia ? Pour aimer le Grisbi, merveille 
de mécanique, pour préférer ce film, 
comme il est bien naturel, et Casque 
d’Or, à d’autres fdms de Becker, pour
quoi faudrait-il le situer « aux anti
podes de toutes les tendances du ciné
ma français », quand il paraît de plus 
en plus difficile de déceler dans l’ap
pareil du cinéma français d’autres 
« tendances » qu’une redoutable ten
dance à la facilité, à la rentabilité à 
tout prix  ?

Quel dogmatisme insensé veut donc 
nous pousser à oublier Le Crime de 
M. Lange ou La Règle du Jeu, si on 
aime aussi le Carrosse, ou nous force 
à rejeter le Grisbi si on aime The Wild 
One, pour s’en tenir à ces exemples ? 
Ce dogmatisme, c’est d’ailleurs à ses 
fruits qu’on le reconnaît. Les étudiants 
maurassiens d’avant et d’après-guerre 
hurlent en cœur « politique, poli
tique » dès qu’on met en cause, ou en 
question, la « pureté » des Arts. Ainsi, 
c’est donc tout simple ; Truffaut met

une faluche pour écrire et, s’il jongle 
avec des « tendances » d’ailleurs invi
sibles, c’est pour nous faire rire ; c’est 
aussi l’explication de l’effarant compte 
rendu « objectif % du film de Guitry, 
rédigé par quelque comparse anonyme, 
resté dans l ’ombre sur un des bas-côtés 
de la piste.

A quelle mode se rattache donc The 
Wild One, et que faire pour définir le 
profond malaise qui s’empare du spec
tateur dès le début de la projection du 
film ? Je ne suis jamais arrivé à com
prendre comment chacun des plans du 
dernier des films commerciaux de 
Fritz Lang, par exemple, « impliquait 
une métaphysique ou une morale ». 
Ainsi ne chercherai-je pas le secret de 
la vertu phlogistique du feu qui brûle 
The Wild One. Mais quand un film gêne 
ou dérange à ce point le confort moral 
auquel les films généralement nous habi
tuent, il faut hien qu’il y ait là quelque 
chose de plus important que la perfec
tion formelle elle-même.

P i e r r e  K a s t

UNE FAUSSE COUCHE
DESTINEES, film français en trois épisodes : ELIZABETH de M a r c e l  

P a g l i e r o . Scénario : Sergio Âmidei. Adaptation : André-Paul Antoine et Vladimir 
Pozner. Dialogues : André Tabet. Musique : Roman Vlad, Images : Criveri et 
Elis Constanzini. Interprétation : Claudette Colbert, Eleonora Rossi Drago, Mirco 
Ellis. — JEANNE de J e a n  D e l a n n o y . Scénario et dialogues : Jean Aurenche et 
Pierre Bost. Musique ; Roman Vlad. Images : Robert Le Febvre. Interprétation : 
Michèle Morgan, Andrée Clément, Daniel Ivernel, Robert Dalban, Michel Piccoli, 
Catherine Kath, Dora Doll, Jacques Fabri. •— LYSISTRATA de C h r i s t i a n - J a q u e . 
Scénario : Jean Ferry, Henri Jeanson et Carlo Rim, d’après la pièce d’Aristophane.
Dialogues : Henri Jeanson. Images : Cli 
Carol, Ralf Vallone, Paolo Stoppa, Nuio 
Film, 1953.

Jean Delannoy, on le sait, avait eu 
l’intention de tourner une Jeanne d’Arc 
avec Michèle Morgan. Le film interprété 
par Ingrid Bergman contraignit le ci
néaste français à abandonner son pro
jet. Toutefois, comme l’épisode central 
exaltait la Foi, 011 eut l’idée d’en faire 
un sketch. Deux autres volets devaient 
alors évoquer l’Espérance et la Charité; 
mais des trois vertus théologales seule 
la première parvint au but.

En conséquence il fallut compléter 
un fïljn trop court pour être exploité tel 
quel. Oubliant qu’il illustrait la Foi à 
travers Jeanne d’Arc et point du tout 
celle-ci on pensa évoquer l’attitude des 
femmes devant la guerre. Pour cela on 
envoya quérir Lysistrata et l’on ima
gina un argument contemporain. Mais 
on trahissait du même coup un film qui

Matras. Interprétation : Martine 
Bernardi, Production : Franco-London

n’avait pas été fait pour cela et l’on 
prêtait à Jeanne des intentions à la fois 
gratuites et contradictoires. Comme il 
était difficile de faire passer des vessies 
pour des lanternes, un titre dit « Jeanne 
représente la femme qui fit la guerre ». 
Le film, lui, nous la montre en train de 
faire un miracle !

Mais voyons le résultat.
La première partie, due à Marcel 

Pagliero, se réclame quelque peu du 
néo-réalisme italien : la veuve d’un 
soldat américain tué en Italie au cours 
de la dernière guerre vient chercher 
le corps de son mari. Elle découvre que 
celui-ci eut une liaison avec une pay
sanne de l’endroit... et un fils. Elle 
repart, laissant-là le corps du défunt 
et ses illusions perdues.

Par son action à la fois simple et bru-
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talc cette histoire pouvait avoir une 
assez haute portée, la guerre étant zni.se 
en cause par voies de conséquences 
dans la destruction des sentiments au 
delà de toute destruction physique ou 
matérielle. Maupassant en eut fait un 
chef-d’œuvre.

Mais cette sorte de réalisme moral 
implique une netteté incisive, ramassée, 
réduite à l’essentiel. Tout ce qui ne par
ticipe pas à l’action, tout ce qui n’est 
pas indispensable est nuisible. Les faits 
ne valent que dans la mesure où ils 
signifient avec la rigueur objective d’un 
constat.
Le néo-réalisme est à l’opposé de cette, 
méthode qui consiste à signifier au 
moyen d’éléments ordonnés arbitraire
ment, fussent-ils pris dans la réalité 
plutôt que composés à partir d’elle. 
Mais, pour satisfaire à ses exigences, il 
ne convient nullement de suivre pas à 
pas toutes les phases d’un événement 
quelconque sous prétexte qu’ils sont 
vrais. Là comme ailleurs il s’agit d’ex
primer. En se servant toutefois de faits 
qui signifient par eux-mêmes et que 
l’on retient tels quels tandis qu’on éli
mine ceux qui, n’ajoutant rien, demeu
rent provisoirement sans objet.

Or, ici, au lieu de ramasser, on délaye. 
Il n’y manque pas un bouton de guêtre 
et le drame,.noyé dans un flot de détails 
dépourvus d’intérêt, perd sa puissance 
tragique pour faire figure de mélo
drame.

Par bonheur Helena Rossi ï)rago 
rachète l’épisode par sa tragique et dure 
sobriété. Mais quel fatras autour de trois 
images justes et d’une minute de vérité 
humaine t

Le volet central évoque l’épisode dit 
« L’enfant de Lagny » qui figure dans 
certaines chroniques de l’époque et 
selon lesquelles Jeanne d’Arc aurait 
« ressuscité » un enfant mort. Il se situe 
un mois avant la capture de celle-ci à 
Compiègne.

Jeanne, suivie de quelques compa
gnons, arrive dans un village et tente en 
vain d’engager des mercenaires. Mais 
sa foi en Dieu qui lui fera — dit-on •— 
accomplir un miracle convaincra ceux 
qui refusaient de la suivre.

Le sujet était difficile. Il y fallait la 
foi - à tout le moins un peu d’illumina
tion. Or l’humanité glacee de Delannoy 
et son protestantisme rigoureux, assez 
peu propres à traduire la chaude spiri
tualité de circonstance qu’un catholique 
génial aurait eu du mal à soutenir, ne 
semblaient pas faits pour arranger les 
choses.

- L’épisode, cependant, ouvre sur une 
image magistrale : un cadavre allongé 
en travers d’un soc renversé compose 
le premier plan, tandis qu’au delà, dans 
le lointain, des corbeaux viennent se 
poser sur un plaine nue et désolée qui 
s’étend à perte de vue. Image composée 
certes, où tout est organisé en fonction 
du cadre, arrangé pour l’objectif en vue 
d’une expression essentiellement pictu
rale. Mais qui résume à elle seule tout 
un climat et situe un moment tragique 
de l’histoire. Par tout ce qu’elle suggère 
elle constitue un véritable « condensé » 
réaliste et prouve que bien souvent une 
image composée artificiellement signifie 
(ou peut signifier) le réel plus intensé- 
ment qu’une réalité brute, prise sur le 
vif, presque toujours limitée à elle- 
même. Malheureusement elle est la seule. 
Les images qui suivent sont composées 
elles aussi mais sans autre raison que 
de faire une belle image, ce qui est 
bien la pire des choses. On ne dira 
jamais assez qu’une image qui trouve 
sa fin en soi, c’est-à-dire dont la compo
sition n’est pas justifiée par un sens 
donné au contenu ou par un surcroît de 
puissance accordé à l’expression dra 
matique de celui-ci est esthétiquement 
sans valeur.
Le film dans sa quasi totalité est une 
démonstration éclantante de la vanité 
de c e t . art (qui n’a d’Art que le nom 
et la prétention) où l’apparence for
melle cache et découvre à la fois le 
vide psychologique, dramatique, émo
tionnel et esthétique. D’aucuns appel
lent cela de l’Esthétisme (en quoi 
1' « Esthétisme » tourne le dos à l’esthé
tique). Pour moi, c’est de l’art constipé. 
Un art léché, ratissé, brossé, peigné, 
soigné comme un joli chromo. Mais 
frigide, impuissant et sans âme. L’art 
de Saint Sulpice privé du rayonnement 
de l’imagerie populaire. J ’ai dit « cons
tipé », je devrais dire « châtré ». Pour 
un tel résultat ce n’était pas la peine 
de faire tant d’histoires a propos du 
film de Fleming, de crier au sacri
lège, au massacre. Le vrai sacrilège est 
ici. Là, c’étaient des images d’Epinal, 
sans doute, mais fraîches, naïves et 
vivantes. Ici on est sérieux. On fait de 
l’Art avec un A majuscule. Gomme tout 
à l’heure il n’y manque pas un bouton 
de guêtre. On a voulu faire « vrai » avec 
de l’authentique authentiquement au
thentifié. Mais tout est faux parce que 
tout sonne creux, parce que l’artifice est 
dans la pensée plus encore que dans les 
images.

Ingrid Bergman n’était peut-être

56



La lum ière  céleste tom be s u r  Jeanne d u  hau t  d ’m i p rojecteur. 
(Mielicle Morgan dans  u n  des épisodes de Destinées ; « Jeanne » 

de Je a n  Delannoy.)

qu’une Jeanne conventionnelle mais, 
dans le cadre de l’imagerie populaire, 
elle était encore possible. Or, si Michèle 
Morgan fait tout ce qu’elle peut pour 
nous convaincre, à voir son visage éma
cié, son corps maigre et chétif lors
qu’elle descend de cheval au début du 
film pour rejeter avec effort son épée 
brisée, on se prend à songer que Jeanne 
était tout de même une paysanne soli
dement bâtie et qu’elle savait manier â 
bout de bras une épée de sept kilogrs. 
Quant aux platitudes qu’on lui fait dire, 
elles ne sont pas de son langage. Cette 
pseudo-littérature qui veut hausser le 
ton se gargarise du faux-col tout comme 
les images. Seule la scène de « résur
rection » est — relativement —- émou
vante. Michèle Morgan parvient un ins
tant à donner le change et la regrettée 
André Clément (la seule de tout le film 
avec Helena Rossi Drago) témoigne 
d’une sensibilité non falsifiée ni tru 
quée. Quant à la « spiritualité , elle est 
donnée par un coup de projecteur qui 
éclaire Jeanne à demi, à travers le sou
pirail, et qui tourne en illuminant son 
visage. La lumière d’en-haut sans 
doute.

Il y a peu à dire sur la Lysislrata de 
Christian Jaque. Sans doute parce que 
cet exercice funambulesque a pour lui 
l’avantage d ’être sans prétentions. Son

esthétique ne dépasse guère celle du bal 
des quat’zarts. Mais on respire un peu. 
On n’y cherchera ni Aristophane ni la 
Grèce antique non plus qu’authentique. 
Rien que le plaisir d’un aimable diver
tissement. Que tout soit faux, cela va 
de soi, à commencer par Martine Carol 
qui est comédienne comme je suis pape. 
Du moins a-t-elle l’intelligence de ne 
pas se prendre au sérieux. Et carton 
pâte pour carton pâte, je préfère celui- 
ci qui joue franc jeu. Le mouvement est 
fabriqué mais il ne s’en cache pas et 
le funambule est jusque dans la mise 
en scène. Les « actualités athéniennes » 
sont une jolie trouvaille. Tout cela ne 
va pas très loin mais le vrai guignol 
vaut mieux que le faux opéra. Et à dé
faut d’autre chose il y a le texte d’Henri 
Jeanson, dont les débordements sont 
détestables lorsqu'il s’agit d’œuvres réa
listes ou psychologiques, mais qui est 
ici parfaitement à sa place. Cocasse, 
féroce, amusant, il l’emporte peut-être 
sur les effets visuels mais chacun pen
sera que c’est sans importance pour ce 
genre de cinéma.

Je propose une Jeanne d’Arc avec 
Martine Carol et Fernandel, dialogues 
de Jeanson et mise en scène (ou mise en 
boîte) de Christian Jaque. Il vaut mieux 
rire que pleurer.

J e a n  M i t r y
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UN RÉALISME MÉCHANT

THE BLUE GARDENIA (LA FEMME AU GARDENIA), film américain de 
F r i t z  L a n g . Scénario : Charles Hoffman, d’après un sujet de Vera Caspary. 
Images : Nicliolas Musuraca. Musique : Raoul Kraushaar. Chanson « Bljie Gardé
nia » de Bob Russell et Lester Lee. Interprétation : Anne Baxter, Richard Conte, 
Ann Sothern, Raymond Burr, Jeff Donnell, Richard Erdman, George Reeves, 
Ruth Storey, Ray Walkcr.

Comme naguère La Bue Rouge, ce 
film déconcerte ceux qui dénient à 
l’auteur de Métro polis le droit de renou
veler ses thèmes et son style. Préci
sons toutefois, comme le remarquait 
François Truffaut à propos de The 
Big Heat, que l’on découvre dans la plu
part des histoires mises en scène par 
Fritz Lang — qu’elles soient signées de 
Thea von Arbou ou de tels scénaristes 
d’Hollywood — un leit-motiy facile à 
définir : l’idée d’une volonté, selon les 
cas, triomphante ou brisée, perverse ou 
vengeresse. Pour ma part, je discer
nerais une seconde veine d’inspiration, 
cheminant, en apparence du moins, 
tout à rebours, veine non plus héroï
que ou fantastique, réaliste a coup sûr,

mais alla tedesça, loin du naturalisme 
de l’école française comme du popu
lisme ultra-montain, Lang n ’entend 
nullement garder vis-à-vis de ses per- 
sonnagès une objectivité qui, chez nom
bre de nos auteurs, n’est que corrol- 
laire d’impuissance : s’il ne les aime 
ni ne les exalte, il lui faut les fus
tiger, et, ma foi, sans merci.

Je me contente de signaler cette 
méchanceté du trait qu’on relèverait 
aisément dans tel tableau des primitifs 
allemands et — moins heureuse, on en 
convient — de l’école dite expression
niste des années vingt. Telle est bien la 
clé nécessaire à la juste compréhen
sion d’un film qu’on aurait, sinon, bon 
droit de trouver banal, voire mesquin.

Anne Baxter e t R u th  Storey d an s  The B ine Gardénia  de F r i tz  Lan'g.
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Mesquins certes sont les protagonistes 
et les comparses de ce drame, mais 
irrémédiablement sans les brillances 
de ce faux « lyrisme du quotidien ? 
dont se gargarise l’actuelle Europe. Et 
si humour il y a dans la peinture, tout 
lhum our joue contre eux, avec un 
acharnement superbe qui n’a rien d’avi
lissant.

*

Voici donc comment je vois l’his
toire, comment du moins, je crois, l’a 
vue le metteur en scène : une fille 
charmante et quelque peu bêtasse 
(Ann Baxter) se console comme elle 
peut de l’abandon de son fiancé, ce 
qui la conduit tout droit d’une boîte 
de nuit à la garçonnière d’un bellâtre 
de peintre, ou l’alcool aidant ... mais 
elle se réveille le lendemain chez elle, 
sa vertu sauve, avec le souvenir d’une 
lutte que la découverte du séducteur 
assassiné couvrira de couleurs sinis
tres. La ficelle à cet endroit nous paraît 
très grosse, si nous ne songions an 
scabreux (je dis bien) de la situation 
qui va s’ensuivre. Transes donc de 
notre midinette qui croit fermement 
avoir tué le galant (victime, la fin 
nous l’apprendra, de la jalousie d’une 
de ses maîtresses, celle-ci odieuse à 
souhait). Enquête qui piétine jusqu’au 
moment où un jeune journaliste (Ri
chard Conte) en quête de copie, s’avise 
d'imprimer à l’adresse de la crimi
nelle inconnue une lettre style « cour
rier du cœur » qui aurait tôt fait 
d’oj)érer. La police saisit l’aubaine et 
le journaliste amoureux dès la p re 
mière rencontre a tout juste le temps 
de se mordre les doigts, que la décou
verte de la vraie coupable permet un 
happy end pas mal grimaçant. Oui, nul 
spectateur ne songerait àV en  prendre 
à l’invraisemblable de la conclusion, 
car —- mais il faut avoir vu le film 
pour l’éprouver — le sentiment que 
notre jeune personne est criminelle 
et non coupable, n ’est pas de ceux 
sur lesquels on aimerait à rester.

*

Je ne sais si je me suis bien fait 
comprendre. Ce film, comme tant d’au
tres films américains, finit bien, car

le monstrueux, la cruauté de la situa
tion sont tels que celle-ci ne peut autre
ment aboutir à moins d’une volonté 
de pessimisme dont l’art n’a nul besoin. 
J ’observe au contraire que maintes fins 
tristes tant vantées n’ont d’autre rôle 
que de sauver les scénarios dignes 
tout au plus des Veillées des chau
mières. La violence d’un drame ne 
réside pas tant dans l’odieux de sa 
conclusion que dans la tension des 
forces en présence. L’art de Lang est 
précisément, et surtout dans ses der
nières œuvres : Rancho Notorious, The 
Big Heat, The Blue Gardénia, de mener 
jusqu’à son paroxysme telle situation 
des plus choquantes, voire des plus 
physiquement répugnantes (je pense 
au visage brûlé de Gloria Grahame 
dans The Big Heat), et de s’en sortir 
pourtant les mains nettes, avec élé
gance, grâce même, pourrait-on dire. 
Gracieuse est Ann Baxter quand elle 
se saoule, quand veûlement, elle s’ap
prête à céder. Si elle lui est inférieure 
en luxe et en apparat, la scène de 
« séduction » dans l’atelier du peintre 
vaut par le « suspense » et le cynisme, 
celle, fameuse, de Queen Kelly.

*

Ainsi pourrait-on défendre, et plus 
que défendre, le sujet même de cette 
œuvre, ingrat au premier aspect. Je 
veux bien accorder, et cela ne diminue 
pas le mérite du film, que Lang n’a 
peut-être vu dans ce scénario qu’un 
prétexte et s’est attaché à fouiller les 
caractères plus qu’à justifier les faits, 
Mais quelle richesse d’observation du 
détail, quelle savoureuse peinture de 
la condition de trois jeunes employées 
américaines, combien plus nettement 
et. justement campées que les intri
gantes de How to marri/ a millionnaire, 
quelle conception toute moderne du 
découpage dans les séquences d’appar
tement : sauf dans les récents Ciné
mascope, on chercherait en vain des 
cadrages plus fluants et plus aérés ! 
Ce n’est peut-être pas du Lang tel qu’on 
le conçoit ordinairement, c’est en tout 
cas du meilleur Becker, ou du raris
sime — mettons — de Sica. Fritz Lang 
battant le néo-réalisme sur son propre 
terrain ! Cela est bien loin s’avancer. 
Et pourtant...

M a u r i c e  S c h é r e r .



N O T E S  S U R  D ' A U T R E S  F I L M S

LE GRAND JEU, film franco-italien 
de R o b e r t  S i o d m a c k . — La première 
fois où je vis ce film —- à une scance 
de la commission de sélection — je l’ai 
trouvé supportable et assez bien fait. Il 
faut dire que nous venions d’avaler pas 
mal de films plus ou moins achevés, sur 
double bande, à peine mixés, etc... et la 
belle copie toute neuve et sans bavure 
du Grand Jeu nous fit, par comparaison, 
bonne impression. Avons-nous par la 
suite commis une erreur d’optique en 
sélectionnant ce film pour Cannes ? Tel 
n’est pas ici mon propos, d’autant plus 
qu’il serait discourtois de ma part vis-à- 
vis de mes collègues de préciser si 
j’avais oui ou non voté pour ce film. 
Toujours est-il que quand je revis le 
film à Cannes je le trouvais fort médio
cre, pâle mélo à peine actualisé, du 
genre feuilleton de gare, avec une mise 
en scène correcte mais sans invention. 
De surcroît il paraît que pour ceux qui 
ont vu le film de Feyder — ce qui n’est 
pas mon cas — celui-là est insoutenable. 
Je veux bien le croire et aussi que c’est 
une erreur de n’avoir pas doublé Gina 
Lollobrigida dans lin de ses deux rôles, 
comme l’avait fait Feyder pour Marie 
Bell, encore que cela ne m’ait guère 
gêné et que je ne pense pas que la 
réussite du film ait tenu à ce détail. La 
vraisemblance n’est pas que de surface 
et même avec une seule voix on eut pu 
croire à deux femmes différentes. Beau
coup de spectateurs y croiront sans 
doute car Lollobrigida qui est excel
lente a fort bien nuancé ses deux inter
prétations. Mais comme l’on ne croit pas 
au contexte, on ne croit finalement à 
rien du tout et Robert Siodmak, en 
conclusion, a donné un beau coup d’épée 
dans l'eau. Reste le principe du « re
make ». Intéressante question qui méri
terait d’être traitée à fond, mais ce 
Grand jeu-lk ne serait pas un bon point 
de départ pour amorcer la discussion 
(Arletty, Jean-Claude Pascal et Raymond 
Pellegrin sont corrects). — J.D.V.

SANG ET LUMIERE, film franco- 
espagnol de G e o r g e s  R o u q u i e r . — Sup
posons un jeune homme qui a lu assidû
ment La R e v u e  d u  C i n é m a  puis L e s  
Ca h i e r s  d u  C i n é m a , sans avoir jamais 
toutefois vu un film de Rouquier. Sort 
Sang et Lumière, il se précipite pour

le voir parce qu’il a lu pendant des 
années dans les susnommés que Rou
quier ayait un grand talent. L e  voilà 
déçu, furieux ; « Mes augures m’ont 
menti, ces critiques sont des fumistes ! » 
Et de jeter ses collections par la fenêtre, 
d’annuler son abonnement. Du calme, 
jeune homme, on ne vous a pas menti; 
certes Sang et Lumière est un film raté, 
mais Rouquier a tout de même du talent. 
Pour son premier long métrage il avait 
trop d’obstacles devant lui, inhérents à 
la coproduction, au sujet faussement 
cinématographique (tous les films sur 
les taureaux ont été ratés), à un couple 
absurde, indirigeable (Gélin-Gabor [ 
Cela va ensemble comme la poire et le 
hareng).., et il a succombé en sauvant 
l’honneur par la dernière séquence de 
là course elle-même qui est d’une excel
lente facture. Un conseil donc, aspirant 
çinémane : attendez la seconde manche. 
En attendant, renouvelez votre abonne
ment. — J.D.V.

FILLE D’AMOUR, film italien de 
V i t t o r i o  C o t t a f a v i . — Je suis de ceux 
qui refusent de croire à l’existence du 
cinéma italien (excepté Rossellini et 
Antonioni). Aussi la surprise fut grande 
et dégottant littéralement Fille d’Amour 
dont il semble que les spécialistes en 
italianeries ne tiennent aucun compte 
(en admettant qu’ils se soient dérangés). 
Fille d’Amour, je ne sais trop pourquoi, 
sous-titré « Traviata 53 » n’est ni plus ni 
moins qu’une adaptation moderne de La 
Dame aux Camélias; je constate : 1°) 
qu’il n’y a là-dedans aucune faute de 
goût bien au contraire; 2°) que le sor
dide et le misérabilisme n’y ont aucune 
part; 3°) que pour la première fois 
Barbara Laage joue, c’est-à-dire bouge, 
remue, rit, pleure et sautille; 4°) que le 
metteur en scène Vittorio Cottafavi dont 
nous ne pourrions connaître à Paris 
que Miladij et les mousquetaires s’est 
tiré d’affaires plus qu’honorablement 
et que sa Fille d Amour m’a fait irrésis
tiblement penser à Chronique d ’un 
amour. La production italienne - chaque 
jour plus envahissante — va-t-elle nous 
ménager — comme si souvent l’améri
caine — des surprises heureuses autant 
qu’innatendues dans le domaine ingrat 
mais prestigieux des séries B ou C. Il 
nous faut, en tout cas, l’espérer. — R.L.

60



Gina Lollobrig ida  dans Pain, a m o u r  et fanta isie  de Luigi Commencini.

PAIN, AMOUR ET FANTAISIE, film 
italien de Luigi C o m m e n c i n i . —  Pour- 
quoi l’appelait-on la Bersaglière ? L’his
toire ne le dit pas, mais quelle char
mante héroïne. La provocation involon
taire, la pureté qui appelle le désir et, 
suprême pudeur, le comportement de 
l’impureté. Le « inarechals » en ferait 
bien son affaire, il ira jusqu’à nourrir 
l’âne et faire un miracle; mais l’inno
cente diablesse préférera 1111 bênet de 
son âge et il devra se consoler avec une 
sage-femme. Le tout est léger, gracieux, 
avec un rien d’humour, pas tout à fait 
assez de poésie, quelques facilités et 
cette pellicule de vérisme qui dénonce 
la péninsule. Vitlorio De Sica soi-même 
est un brigadier de gendarme martial, 
tourmenté par la chair, beau parleur et 
amusant. Gina Lollobrigida est exquise 
dans le meilleur de ses rôles avec celui 
de La Provinciale. — J.D.Y.

SECRETS D’ALCOVE, film franco- 
italien d ’H EN R I D e c o i n , G i a n n i  F r a n - 
c i o l i n i , R a l p h  H a b ib  et J e a n  D e l a n n o y . 
—- Encore un film à sketches et par
dessus le marché avec tous les inconvé
nients inhérents à — neuf fois sur dix
— la coproduction. L’ambition de sur
croît est limitée : une variation autour

du « lit », le bon vieux lit du Palais- 
Royal. C’est donc quasiment un miracle 
que le film ne soit pas médiocre et pré
sente même de ci de là quelques pas
sages charmants. Le premier lit est 
celui où accouche Jeanne Moreau 
grâce aux soins maladroits de l’officier 
anglais Richard Todd. Mise en scène 
correcte et peu convaincante d’Henri 
Decoin. Le second lit est celui qui per
mettra à De Sica de divorcer grâce à 
l’obligeance — rétribuée et en principe 
chaste -— de Dawn Adams. Mise en 
scène habile et presque spirituelle de 
Gianni Franciolini. Le troisième lit est 
celui où — même en rêve — Mouloudji 
chauffeur de poids lourd ne couchera 
pas avec Françoise Arnoul, riche héri
tière. Mise en scène presque habile et 
parfois spirituelle de Ralph Habib. Le 
quatrième lit est celui de la Pompadour 
mais aussi de Martine Carol et du pré
sident du conseil en même temps qu’un 
bel officier... je renonce à raconter. Trop 
compliqué. Je me méfie d’un rectificatif 
de Martine Carol qui joue en France en 
ce moment un rôle beaucoup plus im
portant que M. Joseph Laniel. Mise en 
scène innatendue et reposante de Jean 
Delannoy. Notre Martine est charmante 
et bonne comédienne y compris en



petite vieille. D’ailleurs le film tout 
entier tourne à l’avantage de ses inter
prètes féminines. Jeanne Moreau est 
excellente, Françoise Arnoul fort p i
quante et Dawn Adams... ah ! Dawn 
Adams ! Entrevue dans La lune était 
bleue, longuement visible ici... pour la 
dernière fois sans doute car elle vient 
de convoler avec un prince italien qui 
n’entend pas protéger les caméras mais 
l’entourer de caméristes (allons bon 
voilà que je tombe dans le Robert 
Lachenay). Quoiqu’il en soit et le peu 
d’intérêt que je porte à ce genre de film 
(mais pas à ce genre de fille) je signale 
aux amateurs de plastique crétoise Dawn 
Adams, professeur de diététique, prê
chant les vertus de « l’alimentation 
dissociée » en guêpier e de dentelle 
noire. — J.D.V.

LE TRESOR DU GUATEMALA, film 
américain en Technicolor de D e l m e r  
D a v e s . — Certains se souviennent 
encore du Chevalier de la vengeance. 
de Jahn Cromwell où pour la première 
fois nous rencontrâmes Gene Tierney 
au détour d’un palétuvier hawaïen. 
Le Trésor du Guatémala en est l ’appli
qué remake. Au demeurant, Delmer 
Daves est plutôt sympathique. Ceux 
qui virent trois fois ses Passagers de 
la Nuit savent que c’était une fois de 
trop, mais on compte sur les doigts 
de la main les cinéastes dont on peut 
voir deux fois les films. Ce film plaira 
h qui ne confondra point Guatémala 
avec Pérou. — R.L.

MEURTRE A BORD, film américain 
de J o s e p h  N e w m a n . — Non, ce n’est 
pas un « à la manière » d’Hitchcock ; 
ce serait trop facile. Un honnête « sus
pense » au scénario plus que faiblard. 
Jeanne Crain y est très jolie ; nous le 
savions déjà, mais il est agréable de 
confirmer souvent ce £enre de connais
sance. Tout l’intérêt résidé dans le bou
lot de Joseph Lashelle, opérateur de 
Laura et d’autres Preminger ; c’est un 
travail presque exclusivement effectué 
à la grue et le jeu très aérien de celle-ci 
s’enrichit pour la circonstance de pe
tits mouvements ascendants qui imitent 
le tangage « comme si nous y étions ». 
Voilà qui sauve un film fait « à l’éco
nomie », dans les décors « hawksiens » 
des Hommes préfèrent les Blondes ; un 
film en somme fait avec les moyens du 
bord, —• R.L.

LA MADONE DU DESIR, film amé
ricain de R o b e r t  P a r r i s h  et MON 
GRAND, film américain de R o b e r t  W i s e ,
■— A La Madone du Désir> l’Oscar du 
plus mauvais titre de film de l’année, 
au carrefour de la stupidité, du ridi
cule, du contre-sens et du mensonge. 
L’écart qui sépare cette San-Francisco 
Storij de son équivalent champs-élyséen 
donne, par le seul truchement des tra
ducteurs de titres, une haute idée des 
goûts du public français en l ’an de 
grâce 1954. Absurde, déjà* en soi, 
l’assemblage de ces quatre mots. Ce 
n’est pas tout. Yvonne de Carlo, une 
madone ? ? ? Du désir ? Même ainsi, 
si peu... De paillardise pas la moindre, 
évidemment : ici culmine le mensonge 
publicitaire. Que sc cache-t-il donc sous 
cette devinette imbécile. Ÿ Un western 
(sic).

Voilà donc ce genre, qui se parait 
jusqu’ici de titres glorieusement évoca
teurs du vent des chevauchées, de l’o
deur de la poudre et du panache des 
héros, grotesquement affublé d’une 
appellation qu’on dirait inspirée par 
les obscénités pseudo-scientifiques du 
cinéma germanique consacré aux « pro
blèmes » du sexe.

Il n’y aurait guère, d’ailleurs, de quoi 
échauffer notre bile si ce film sans 
intérêt n’était venu remplacer, quelques 
jours à peine après sa sortie, une œuvre 
excellente affligée, quant à elle, d’un 
titre qui sentait son mélo d’une bonne 
lieue : Mon Grand. Il n ’en fallait sans 
doute pas davantage pour décourager, 
sur la simple foi d’une étiquette mala
droite, un public moins soucieux d’aller 
s’attendrir que d’assouvir scs appétits 
de voyeur » sur le premier navet 
venu, quitte à courir le risque, comme 
c’est le cas pour la Madone du Désir, —■ 
et 8 fois sur 10 — d’une frustration 
intégrale.

So Big, bon film de Robert Wise, 
méritait certes une autre carrière : les 
thèmes, les personnages, l ’interpréta
tion, le talent de la réalisation sem
blaient devoir le ranger parmi les œu
vres marquantes de l’année : est-ce mal
veillance, calculs commerciaux interdits 
au profane ou manque de confiance gé
nérale des producteurs et des distribu
teurs ? Le fait est que le film passa 
quasi-inaperçu. Qu’on le compare au 
tapageur Tant qu’il y aura des Honùnes, 
et l’on remarquera que dans les deux 
cas, le sort (commercial) et la matière 
(esthétique) sont, comme disent les 
mathématiciens, en raison inverse l’un
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de l’autre. Confrontation décevante qui 
sanctionne une fois de plus la confusion 
des valeurs.

Malgré son abondance et sa diversité, 
la substance de l’œuvre de Robert 
Wise, qui s’étend sur plusieurs généra
tions, traverse des milieux différents et 
aborde des aspects très divers de la vie 
américaine, n’oblitère pourtant jamais 
le thème majeur, littéraire certes, mais 
exprimé avec assez de discrétion et 
de poésie naïve pour éviter l’emphase 
ou l’abstraction. La jolie métaphore des 
émeraudes (la beauté : les artistes) et 
des épis (la fécondité, l’utilité : les pay
sans, les bâtisseurs, etc.) oppose le 
monde des créateurs à celui, sans joie, 
sans justification, des arrivistes, des 
vaniteux et des libertins. Il est difficile 
d’incarner des thèmes littéraires dans 
des personnages vivants : s’il y a, dans 
le dessin de ceux-ci quelque chose d’iné
vitablement sommaire, voire simpliste, 
on ne peut contester aux uns l'éclat, aux 
autres la solidité et à tous cette marque 
d’une vie authentique et cohérente qui 
fait si souvent défaut aux fantômes de 
lumière qui peuplent les écrans. En 
outre, du très noble personnage de la 
mère s’élève le chant profond d’une 
âme à gui l’interprétation de Jane Wy- 
man prete son intense rayonnement. — 
J.J.R.

LE CRIME DE LA SEMAINE, film 
américain de J a c k  A r n o l d . —  Avec 
les seules armes traditionnelles de 
« l’éternel féminin », c’est-à-dire un 
dosage approprié de ruse, d’apitoie
ment, de duplicité, de chantage, et le jeu 
dérisoirement truqué de l’offre et du 
refus, une petite femme sans intelli
gence ni envergure réelles affronte et 
tient en échec une escouade d ’hommes 
importants, connus, cultivés, jusqu’à 
faire de l’un d’eux un pantin affolé, 
d’un autre un prisonnier et du troisième 
un assassin. Ainsi, l’on aboutit à un 
crime d’aspect fort réglementaire que 
rien ne distingue de ses centaines de 
semblables si ce n’est le milieu dans 
lequel il se déroule : les studios de la 
Télévision américaine, dans le cadre 
desquels on a glissé quelques aperçus 
sur la réalisation d’une émission publi
citaire. — J.J.R.

DROLE DE MEURTRE, f i lm  a m é r i 
c a i n  de D o n  W e i s . — Les Cahiers du

Cinéma avaient omis de signaler naguère 
une excellente comédie américaine inti
tulée La Femme rêvée qu’avait mise en 
scène Sydney Slieldon connu, jusqu’a
lors, comme scénariste. On ne sait pas 
grand chose non plus sur Don Weis qui 
signe la réalisation de ce charmant 
petit film qu’est Drôle de Meurtre dont 
Sydney Sheldon, précisément est le scé
nariste. Tout le monde aime June Ally- 
son, cette jeune femme qui a mis son 
sex-appeal dans sa voix; ce qui ne signi
fie pas qu’elle n’est pas agréable à 
regarder. Je recommande tout parti
culièrement une de ses jupes : celle 
rayée verticalement, fendue sur le côté. 
Van Johnson est toujours très bien dans 
les rôles d’abruti. Pour en terminer avec 
June Allyson, rappelons qu’un de ses 
meilleurs rôles est celui qu’elle tient 
aux côtés de Rogart dans un film admi
rable — dont les Cahiers, encore, ont 
oublié de parler : Battle Circus (Le 
Cirque infernal) de Richard Brooks. 
Trois autres films de Don Weis sont à 
sortir dont June Allyson sera encore la 
vedette avec — dans l’un d’eux — Deb- 
bie Reynolds dont nul n’a oublié la jupe 
grise, plissée qu’elle portait dans Chan
tons sous la Pluie. De bonnes heures en 
perspective. —* R.L.

LE SECRET D’HELENE MARIMON, 
film franco-italien d’HENRi C a l e f . —  
On peut se permettre de douter qu’Henri 
Calef se soit passionné pour la triste 
histoire d’Hélène Marimon et y ait vu 
autre chose qu’un exercice de style lui- 
même limité par l’étroitesse mélodra
matique de sujet. Car c’est trop d’insi
gnifiance à la longue que ce secret de 
polichinelle pour que nous prenions 
continuellement garde au soigné de la 
mise en scène et à la louable discrétion 
du ton; et il n ’est pas jusqu’aux ravis
sants paysages des Alpes Vaudoises qui 
puissent nous faire oublier le spectre de 
Margot et le pioupiou dessiné p a r  Sabat- 
tier. Isa Miranda n’a plus vingt ans et 
Caria del Poggio sans doute pas trente, 
mais trop tout de même pour être la 
fille de l’autre. Elles sont probablement 
toutes deux doublées, ce qui est dom
mage en tout cas pour Isa Miranda qui 
parlait un charmant français dans Au 
delà des grilles. Face à ces belles 
muettes, Frank Villard fait ce qu’il peut, 
mais le talent, manifeste chez lui, a des 
limites quand il s’exerce sans écho. — 
F.L.
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L’adm irab le  A nim a l Crockers, u n  des p rem ie rs  films des Marx B rothers, 
v ien t de re sso rt ir  h P a r is  (nous p u b lie ro n s  p rocha inem en t une  longue étude Sur les M arx).

UN ACTE D’AMOUR, film franco-amé
ricain cI’A n a t o u ï  L i t v a c k . —  Ce réali
sateur germano-américain a prouvé 
maintes fois qu’il était de ceux dont 
l’histoire du cinéma retiendra le nom à 
une place tout à fait honnête. Un acte 
d’amour n ’ajoutera rien à sa postérité. 
Techniquement son travail est excellent 
et démontre que l’on peut retrouver le 
fini Hollywoodien loin des studios cali
forniens, mais son sujet est de ceux qui 
sonnent faux pour vouloir recréer l'au
thenticité tout en préservant les con
ventions de l’exotisme; exotisme destiné 
ici au spectateur américain. Libre à lui 
de croire que nous « mettons en carte » 
toute jeune personne convaincue d’avoir 
eu, en dehors du mariage, des rapports 
avec un militaire américain (entre 
parenthèses, s’ « ils » croient cela je 
comprend qu’ils se prennent pour les 
derniers défenseurs de la civilisation) 
mais pour nous cela gâche un film déjà 
compromis par de nombreuses antres 
invraisemblances, dont tout le rôle de 
révolté nihiliste tenu par Serge Reg- 
giani avec une emphase crispée. Isolée 
du reste l’idylle Dany Robin-Kirk Dou
glas est assez touchante et fort bien 
interprétée par ces deux acteurs. Ajou
tons que voilà une coproduction sans 
pratiquement d’inconvénients sonores : 
personne n’est doublé, chacun parle sa

propre langue et celle de l’autre unique
ment quand il la connaît. Le fait est 
assez rare pour être signalé. — J.D.Y. s

LES FEMMES S’EN BALANCENT, 
film franco-italien de B e r n a r d  B o r d e - 
r i e . — De la série Peter Cheney, dont 
Borderie fit La Morne Vert de Gris et 
Jean Sacha Cet Homme est dangereux, 
ce nouveau film est de loin le meilleur. 
Le scénario est à peine cohérent mais 
cela fait partie de la règle du jeu et il 
compte peu par rapport au ton de l’en
semble qui est assez réussi et volontai
rement franchement irréaliste. Nous 
sommes loin de Grisbi mais il est incon
testable que Borderie a du talent et qu’il 
réalise ses films avec beaucoup de soin. 
C’est un « professionnel » et cela nous 
change agréablement de beaucoup d ’a
mateurs qui sont dans le métier depuis 
vingt ans. De plus il y a presque par 
moment une recherche d’un certain 
style (voitures, paysages déserts, méca
nisation des bagarres) ; cela ne va pas 
très loin, mais peut être qu’un jour... 
En attendant, bien dirigé, Eddy Cons- 
tantine est en grands progrès; idem 
pour Nadia Gray qui fût souvent très 
mauvaise. Dominique Wilm a, tendance 
à s’empâter et Rubens n*est plus là pour 
peindre son opulente blondeur. -J.D.V.
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THE STRANGER LEFT NO CARD, 
film anglais de W e n d y  T o y k . — Les 
lecteurs de nouvelles policières sont 
familiers de ces récits courts basés 
sur une idée unique brusquement dévoi
lée au dénouement. Trente minutes de 
projection remplacent ici la dizaine de 
pages habituelle. Le format insolite de 
cette œuvrctte, la tension ferme de l’in 
térêt, le rythme assez alerte d’une réali
sation qui a su s’étoffer en outre d’un 
« numéro d’acteur », empêchent qu’on 
prenne conscience pendant la projec
tion de ce qui saute à l’esprit immédia
tement ai^rès : la minceur extrême d’un 
sujet dont le déroulement linéaire 
ignore en cours de route toute inven
tion, tout rebondissement jusqu’à la 
double chute finale. Il est vrai que 
l’idée de départ ne manque pas d’ingé
niosité, mais il faut, une fois pour tou
tes, s’en contenter : le héros de l’affaire 
apparaît comme une espèce de négatif 
du meurtrier classique : ce dernier, le 
crime accompli, s’acharne à rentrer 
dans le rang des messieurs-comme-tout- 
le-monde, ou bien à s’effacer de la 
société en se cachant ou en prenant la 
fuite, si les données veulent qu’il ait été 
vu, reconnu ou identifié. Ici, c’est la 
démarche inverse : le maquillage de la 
vérité, la « mise en scène » précède 
le crime: pendant des semaines, l’Etran

ger travesti s’est composé un person
nage extrêmement voyant et sympati- 
quement farfelu, jusqu’à ce que toute 
la ville ne le connaisse que sous cc 
jour extraordinaire : le meurtre perpé
tré, et ostensiblement signé, il se con
tente de reprendre sa forme naturelle, 
et se dissout à nouveau dans la foule 
sans chercher le moins du monde à se 
dissimuler, car entre les deux person
nages, la liaison est impossible. Le crime 
est parfait. A moins que quelques con
fetti.,. — J.J.R*

QUAI DES BLONDES,' filin français 
de P a u l  C a d e a c . — Pour qui sait lire 
entre les images voila -—■ en substance
— le langage que semble tenir Paul 
Cadéac : « Voilà mon premier film; il a 
coûté ce qu’il a coûté (en l’occurence 
pas très cher) ; j’ambitionne de lui faire 
rapporter cinq, six ou plus fois davan
tage. L’Art majuscule, je laisse çà à 
Orson Welles. Si je tourne en plein midi 
mes scènes de nuit c’est que çà coûté 
moins cher et que le public n ^  voit 
que du feu; direction d’acteurs, décou
page, rythme à l’avenant. C’est toujours 
assez bon pour les pigeons qui peuvent 
payer trois cents balles ». Merci Paul 
Cadéac de cette franchise dans la 
médiocrité; à votre prochain film nous 
resterons chez nous. — R.L.
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